理科生开起小吃店——不要诗和远方 只愿烟火相伴

手工糖糍粑、现炸小酥肉、狼牙土豆、嘎嘎萝卜干……一晃，“90后”四毛经营这家小吃店已有7年。掌柜、收银、墩子、厨子皆是他一人。

▲外地游客络绎不绝

至今周围的商铺邻里都觉得，高学历又年轻的四毛“有一万种理由”离开这里。四毛终究没走，因为比起诗和远方，他更喜欢“最抚凡人心”的烟火气。

我们与四毛（真名张恒）见面时，他穿着嘎嘎（重庆话，外婆的意思）亲手缝制的灰布厚棉袄、棉裤。这身装扮，让他与山城巷的朴实、自在特质更为相搭。

面对“不太熟”的我们，四毛脸上略微尴尬的笑容，透露出他的腼腆。他从兜里掏出一把他亲制的焦糖海盐太妃糖，塞给我们。甜糯的、蛋奶味浓郁的糖果一入口，我们由衷赞叹，四毛的笑容也变得开怀起来。

遇到“会吃”的人，就会格外高兴，这就是骨子里热爱美食的人的特质。

2016年，四毛正是因为这份热爱来到山城巷，开启了这间美食小店。在这之前，四毛是一名毕业于武汉理工大学船舶与轮机工程专业的理科生，还曾作为交换生去法国留学一年。毕业后，四毛从事工程造价工作，月入过万元。

他最初开店听到最多的评论就是“搞起耍”“一时兴起”“过不到几天就要走”……

后来，也有人惊叹他可以轻松接待外国顾客，以及与大家喝酒聊天时广博的知识面。

狼牙土豆是店里的招牌小吃之一。看似平平无奇的狼牙土豆，经油炸至酥脆以后，淋上四毛秘制的油辣子，再撒上折耳根、泡菜丁、葱花，瞬间有了灵魂和亮点。一口下去，少许醋带来的酸辣口感，这不就是儿时记忆中的味道？

▲小吃店的招牌：现炸酥肉

四毛的嘎嘎和母亲都有一手好厨艺，最平淡无奇的家常菜也能烹出绝妙滋味。在小店里，四毛得以发挥这份家族传承，他制作每一道小吃时，都注入了满满的匠心。

四毛的老家在潼南，日照充足、土地肥沃，他坚持从老家背菜籽油回来熬制油辣子；店里可外卖的腊肉、香肠，也是由嘎嘎、母亲亲手制作并从老家运来；他每天清晨去菜市场挑选最新鲜的猪肉，用鼻子闻起来无一丝腥味；海椒面、花椒面也都是自己一点点舂出来……

▲狼牙土豆

所谓美食，来不得一点含糊。

四毛的时间很满，他既是掌柜又是收银、墩子，同时还是厨子。哪怕要忙至深夜，四毛也是不急的。他喜欢一边用手机听国学作品，一边有条不紊地干活，这当中大概有理科生的理性在加持。

让四毛留在这里的，除了每日升腾的烟火气，还有来自周边的温暖。

梁先生也是名年轻人，在一旁开杂货店，他总是一边给四毛提供各种帮助，一边顺理成章地找四毛蹭饭；童大爷就住在附近，时不时来四毛店里坐坐，听说四毛缺个不锈钢桶，童大爷第一时间找了一个并送过来；不少外地游客加了四毛的微信，然后从五湖四海发来美食请求，让四毛给他们邮寄好吃的……

▲四毛与富贵

四毛还收养了几只流浪猫狗，秉承“把它们领回了家，就要对它们一直负责”的信念，四毛工作为此都更卖力了些。其中“富贵”还是一只多次上过电视节目的“明星狗”。

四毛加入了山城巷的一个群，里面有新来的商户、邻居，也有已搬走的。每年春节前，大家都要聚一次。这种温暖的、不变的传统，也是让四毛愿意留在这里的原因之一。

四毛不善言辞，把一切都藏在美食里。如果非要用店内一种美食比喻现在的生活，四毛觉得有点像“现炸酥肉”。肥瘦适宜的夹子肉炸出的酥肉，出锅后撒上少许研磨细致的辣椒粉和花椒粉，酥脆口感与麻辣融合，市井、舒适之余又有些小惊喜。

四毛曾在朋友圈里有感而发：比起诗和远方，我还是更喜欢市井小巷、人间烟火，喜欢朴实清淡的生活，喜欢努力向上不逃避生活的人。（重庆晚报-厢遇首席记者 王薇  见习记者 柏雨欣/文 记者 蹇汶佑/摄）

编辑：戴林

校审：罗再芳

总值班：杨飞