夜雨| 常克：推心置腹的解读

推心置腹的解读

文/常克

今天我想分享给大家的一本书叫《偶然的创造》，这是意大利最神秘的作家埃莱娜·费兰特的随笔集，收录了作家52篇文章，由人民文学出版社2022年4月出版。

应英国《卫报》特邀，埃莱娜·费兰特在2018年每周为报纸写一篇专栏稿，题目由编辑确定，这种写作持续了一年，最终也形成了这本书。这也是埃莱娜·费兰特第一次进行漫谈式随笔写作，作家坦陈这段经历既让自己恐惧，又得到了很多启发。

埃莱娜·费兰特用了特别多的文字容量，对女性的生活状态、尤其是女性写作特征发表了有深度的见解。认为女性写作越来越具有辨识度，她们在广泛学习的同时已经创造自己的文字高度。作家在谈到“写作的女人”时，很细腻地讲述了自己对女性写作的观察与推崇：“一切都在发生变化，在地球的每个角落，在很多领域，许多女性在写作时，都带着清醒的思考，坚定的目光，带着勇气去写，她们不会只写一些甜言蜜语。”

埃莱娜·费兰特文笔简练、诚实并且直率，对生活百态和生命追寻都作了推心置腹的解读，其中不乏引人入胜的独特思考。面对诸如女性朋友与熟人、永远相爱、天赋远远不够、虚构与真实、在电影院等话题，作家的透视是冷静的，谦卑的，也是犀利的，用一种瞭望的眼光冷静审视，同时提取到不一样的发现。

作家在“必要的写作”一文中说：“写作不断提醒我们，它是一种工具，通过这个工具，我们可以获取我们容纳不了的东西。因此，写作的演练会持续一辈子，像一种让人绝望的魔症。”

通过“永远相爱”这个话题，作家说：“踏踏实实的爱一个人，而不是我们小时候幻想的爱情，这是一项绝世武功，是需要反复演练的杂技，是永远的牺牲，你要懂得耐得住性子，态度优雅，把不该说的话咽下去。”

在“创作自由”一文中，作家的发声更是显得特别直率：“现存的巨大的艺术仓库，大都由男性构建。相对来说，我们女性寻找工具和机会，表达在生活中学到的东西，这种实践开始的时间并不长。女性艺术家必须完全独立，特别是，如果她从其他女性的作品和思想中获得了灵感，她的探索不应该遇到障碍。”

自1992年出版第一部长篇小说《烦人的爱》以来，埃莱娜·费兰特还出版过小说《被遗弃的日子》《暗处的女儿》《夜晚的海滩》和通信集《碎片》，特别是在2011年至2014年的四年间，连续推出《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》这四部小说，每年一部，被称为“那不勒斯四部曲”。近年来，埃莱娜·费兰特获得过不少荣誉，包括2015年被《金融时报》评为“年度女性”，2016年入选《时代》周刊“最具影响力的100人”等。

有意思的是，因为埃莱娜·费兰特从不接受采访，也不出镜，又被称作匿名作家。本名叫什么，究竟是男作家还是女作家等等，读者无从知晓，因而很多读者对这个笔名背后的信息饶有兴致，有过各种各样的猜测。大约也正因为这个原因，埃莱娜·费兰特如日中天的同时，神秘感更是有增无减。

随着《偶然的创造》专栏文章陆续发表，读者之前的种种猜测有了破译的线索，从其话题指向以及内容倾向上看，答案似乎已经浮出水面。

（本文系作者5月27日在巴南区丰盛镇举办的“巴山书语”读书会上的发言）

重庆晚报夜雨版面赏析