夜雨｜罗毅：上军校

上军校

文/罗毅

据媒体报道，近日空军飞行学员新生入学报到，是集体乘坐航空大学派出的“鲲鹏”运-20飞机，真是为他们骄傲。而当年的我，可是挤着火车上军校。

那年夏天，在一座山间军营，我接到了长沙某军校的录取通知书。报到路上，首先犯难的是一票难求的火车票。七弯八拐找地方朋友“开后门”，费不尽的周章，好不容易才弄到了一张可怜兮兮的站票。

手握那一张没有座位号的火车票，走进火车站候车室。室内人头攒动，寻一处角落坐下，在纷纷攘攘的嘈杂声中左顾右盼。当检票进站的铃声响起，我站起身来，未及迈开脚步，身子已经被如潮的人流推拥着向前挪动。行李办了铁路托运，随身除了一个灌满水的军用水壶、一个装有录取通知书、供给关系、洗漱用具和几十元现金的绿色军用挎包外，再无他物。极简，方便，我几乎是被强大的人流裹挟着，抬进了车厢。

那是一列从西安开来，又驶往湖南、上海方向去的绿皮火车。密密匝匝的乘客，被压缩在车厢有限的空间里。过道上挤满了旅客，就连逼仄的车厢厕所，也被捷足先登的人占为己有。挤在人缝里，我仿佛成了夹心饼干，汗水沿着脑袋、前胸、后背蚁行。不一会儿，小腿肚子发酸，我只得侧身提起左脚，将全身的重心落在右脚上。三五分钟后，又将重心调整到左脚，让疲惫的右脚放松一下。老天爷，未必我就用这种方式挤着火车去长沙？

忽然，我瞥见同一节车厢里有两位穿着蓝色空军服装相向而坐的军人，他们面前的长方形小桌上，堆满了用白色塑料袋盛装的吃食和苹果、梨子。关键的关键，是他们身旁的走道处还有一个空隙。我迅速挤过去：“首长，我可以在这里站一会儿吧，我是去长沙上军校的战士。”

军人的服装是四个衣兜，他们是军官。他们打量我一下，咧嘴一笑，来吧，站这儿吧，我们也是军校生，空军雷达学院的。一边说，一边递给我一个卤鸡蛋和一个削了皮的苹果，干掉它，小战友……现在想来，那个时候的人，朴实无华，单纯得可爱。

漫长的旅程就那样开始了，我与两位素不相识的干部学员结伴而行。白天，我们仨天南海北地聊天，两位军官时不时起身，让我在属于他们的座椅上小坐一会儿；夜晚，我便自觉地钻进他俩的座位下面——硬座下方，刚好容纳一个人平躺进去。就这样，在隆隆的火车行驶声里，昏昏欲睡，又似睡非睡……好不容易，一路穿山过洞、走走停停的夜行火车终于迎来了黎明。从硬座下面爬出来，其状如刚从采煤井中作业归来的矿工。一夜蜷伏，我周身酸痛，身子骨似散架一般。

那样的挤火车上学的方式，实如煎熬，永生难忘。所谓年轻人要吃苦，我在车厢地板铺开两张报纸，睡在人家座椅底下，熬到天亮，算不算吃苦？！倦缩在坚硬如铁的火车车厢地板上，躺在人家的座椅屁股底下睡觉，我竟也扛过了三天两夜艰难的旅行。要是放在现在，我这大肚腩，还能钻进那逼仄得让人压抑的座椅下面去吗？

时光列车驶进新时代。当下的空军军校生上学，已有大飞机迎接。真好啊！羡慕中，我想起了当年火热的军校生活，记起了那一列喷着蒸汽、呜呜鸣叫于万山丛中向前爬行的绿皮火车。那见证了我挤着躺着上军校的列车,也永远承载了我不灭的青春记忆。

（作者系重庆市金融作协主席）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析