夜雨｜冯国平：勿忘生命的绿色

勿忘生命的绿色

文/冯国平

岁月如歌，春华秋实。记忆中许多事情在脑海中始终挥之不去，如一幅生动的画面浮现，为之动容。

上世纪90年代初期，一场干旱，持续两个多月不下雨，烦躁和闷热包裹着大地，人们久旱的心情渴盼一场雨水滋润生长的万物。那天下班后，我和两个同事在乡政府的坝院中散步，突然发现角落处长着一片绿得发亮的苋菜，骤然眼前一亮。这绿色如雨水一样袭过心头，让我一阵惊喜和莫名激动。

苋菜又名马齿苋，一种绿色植物，肉嫩质软，味酸色美。我的童年和少年都是在吃五谷杂粮中度过的。那个时候，一家九口人吃饭，母亲常常把玉米和晒干的红苕果子掺杂在少有的大米中做饭，她说：这样吃既可节约大米又能撑饱肚皮。到了冬天，墙角一大堆从自留地里扯来的萝卜，经过母亲的巧手，切得又细又碎，混杂在饭里，白花花地端上饭桌，还真让人高兴无比。

一日放学回家，看见母亲从长年腰边围着的布裙里抖出一地绿油油的苋菜。经她用手掐过后洗尽放在开水锅里打几个滚，捞起来晾干，盛在一个钵盆里，撒些许盐，放一些辣椒面，再从泡咸菜缸里舀几勺盐水倒在上面，端上饭桌。待母亲从厨房里忙完一阵后厨工作出来，满满一盆的苋菜早已被我们吃个精光。

第二天放学后，我一溜小跑经过几公里山路回到家，问母亲昨晚吃那菜哪里有，母亲说沿河一带、广坝周围的沙地里有很多。我便和兄弟老三提上竹篮，赤着脚，在沿河沙地边寻找苋菜。

六月夏正浓，山区的河滩踩上去，脚板烫得发烧。但我们一见到苋菜，似乎忘记了沙子的温度，就像是在撒哈拉沙漠发现一片绿洲一样。

经过近两个小时的寻找和采撷，黄昏时分，我们便提上满满的两篮苋菜回家。落日的余晖撒在芦苇岸边的河床上，夕阳的碎片被一阵山风掠过，便荡起了满河的星。

每当我们放学后，把寻找到的苋菜带回家时，母亲总是欣慰地说：“这下好了，菜是一半粮，娘不用愁你们吃不饱”。如今，我居住在大都市里，周末或闲暇时，总喜欢上农贸市场转转。看到青翠欲滴的蔬菜，看到琳琅满目的瓜果，现代农业大棚菜品种齐聚，我便会在菜市场某一个角落伫立良久。时常也会看到水灵灵绿油油的苋菜，我会边走边看，还不时蹲下身子来用手去抚摸它们。我也知道它们早失去了当年原有的味道。一些乡下菜农把野地零星的苋菜移栽到地里，施用化肥和农药后，原本绿色的植物更加苍翠欲滴。但我们买回家做出来却没有了母亲当年做的那种色鲜味美、馋眼欲望的感觉……

如今，母亲离开人世已经有很多个年头。对于大都市生活的我，吃饭早已不成问题，但与母亲一起吃苋菜共度灾年的情景一直深埋在我内心深处，让我永远勿忘生命的绿色。

（作者供职于《西南商报》）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析