夜雨｜海娆：人生路上的掌灯人——忆我的文学启蒙老师黄兴邦

人生路上的掌灯人——忆我的文学启蒙老师黄兴邦

文/海娆

黄老师走了。今年六月十二号，微信群里传来噩耗，让我感到巨大的震惊和悲痛。最后一次跟黄老师联系，还是两年前，《汉娜的重庆》出版了，我委托出版社为他寄赠了一本。读后他在微信上留言，感谢我翻译了这本书，为家乡做了一件有意义的事。那以后我们就再没联系，一如多年以来，各忙各的，无事不扰，只在心里默默记惦和祝福。

我身居德国，在遥远的故乡，从此又少了一个关心我和我敬爱的人。意识到这个，我心大恸，泪奔如涌。一幕幕往事在眼前重现。如果没遇见黄老师，我的人生又会怎样？泪光中，我看见一条崎岖坎坷的小道，在某个危险的转角处，有一盏灯在亮着。那个跌跌撞撞行走的小姑娘，正是有了这盏灯的光照，才没坠落悬崖，或踏上歧途。黄老师就是那个掌灯人。

上世纪60年代中期，我出生在重庆江北三洞桥，父亲是长江上的船工，母亲在织布厂上三班倒。我出生不久，就被送到乡下的亲戚家寄养。六岁回家上学时，姐姐去了云南支边，哥哥去了乡下支农，家里只有一个不会说话的傻子大哥。小朋友们因此取笑我，不跟我玩耍。那以后，敏感的我变得更加孤僻和自卑。后来织布厂子弟校停办，我们被并入旁边山头的卫东民中。期末考试，我的数学只考了18分（满分100），我成了彻头彻尾的差生，几乎就成了一个问题少女。

是一堂语文课救了我。在卫东民中，教我们语文的是黄兴邦老师，一个中等身材，腰板笔直，黑发茂密，戴眼镜，五官端正的男老师。他讲课很投入，朗读课文还摇头晃脑，被同学们私底下嘲笑，说他是迂腐的“四眼狗”。起初我也参与了他们的嘲笑，不喜欢上语文课。但一堂《岳阳楼记》改变了这一切。黄老师在讲台上摇头晃脑地朗读和讲解，一手拿书，一手在空中比划。我不知怎么就听进去了，呆呆地望着一脸陶醉的黄老师，也陶醉于课文里的那个世界，第一次领略到文字的魅力，太迷人了。

由于个头矮小，上学时我永远都坐第一排。也许因为离老师近，也许因为我听课认真，也许看出我是可塑之材，黄老师开始注意到我。那时他大约三十多岁，要给我们上课，自己正读函授大学，身边还有幼女要照顾，事业和生活让他忙得团团转。我开始热爱写作文，慢慢地，我的语文成绩好起来。当时黄老师还负责编辑一份名叫《嘉陵江》的小报，我的一篇描写春天的作文，就被他发表在《嘉陵江》上。那是我的名字和我写的文字第一次被印成铅字。当黄老师把那份小报带到学校，在课堂上朗读和表扬了我的小文，同学们都向我投来羡慕的目光。我破碎的自尊迅速被修复。

黄老师并不是我们的班主任。他有一个文友住在我家附近，有一次他去文友家，发现我家也在那里，就来家访。这时他发现，我家不仅穷，四壁空空没有半本书，大人还经常不在家，他就开始帮我，主动借书给我看。一本看完，又让我去他家里换一本。如果他在家里搞文友聚会，或者江北公园的文化馆有什么活动，他也会叫上我。当时热爱文学的人们如饥似渴地阅读中外名著，还经常聚会讨论，激情飞扬，让我这个尚不懂文学的小姑娘大开眼界，也深受感染。

还记得，黄老师借我的第一本书是《唐诗宋词选》，繁体的，很多字我都不认识，也读不太懂。可自从有了这本书，放学后，我不再去外面瞎晃荡，而是赶紧回家，坐在门口的石凳上，捧着它慢慢读。一边享受偶尔能读懂的几句诗词，一边等待妈妈下班回家。

中文之美，文学之美，就这样，像一束光，被黄老师投进我浑浑噩噩的生活，照出一个比现实更加美好的世界。此后漫长的一生中，这束光都温暖我，照亮我，引领我前行。师恩难忘，永记心间！

（作者系旅德重庆籍女作家）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析