夜雨副刊 头条大赛（第20季）｜王承军：最忆皂角香

最忆皂角香

文/王承军

秋风吹过大地，田野逐渐变成叠翠流金的画卷，到处弥漫着成熟的味道。每年这个时候，老家的二叔都要打电话问父亲要不要留些皂角。今年也不例外，临近霜降，二叔来电告诉父亲，老宅旁边沉寂三年的皂角树今年春天发新枝，现在长势饱满的皂角如弯月般悬挂枝头，随风摇曳，蔚为壮观。父亲一脸高兴，连声说“要留要留”，并夸赞这是好东西。

自父亲离开老家后，二叔就成了我家老宅皂角树的守护人。后来过年只要回老家，我们都要回老宅去转转。而那个时节的皂角树，树干枯硬，光秃的枝丫如同虬龙般穿插交错，坚硬锋利的皂角刺在冬日的阳光下寒光闪闪。我曾问父亲，这株皂角树什么时候栽植的，父亲说他不知道，反正从他记事起院子里就有这棵皂角树，只不过那时没有现在这么粗壮挺拔。而在我的记忆中，这株皂角树一直长得茁壮葱郁、冠大叶茂，站在树底下，仰着头都很难看到树顶，它如父亲般的高大形象，占据了我童年的脑海。即使我后来离家求学，或是成家立业，老宅的这棵皂角树一直长在我心底，萦绕着最鲜活的乡愁。

每年春天，高大的皂角树开满黄白色的小花，和煦的春风送来阵阵清香。到了夏天，形如扁豆的青嫩皂角，一串串，吊在树枝或藏在叶间，苗条身姿，随风而舞，煞是好看。布满锯齿的卵状披针形树叶如犬牙交错，密密匝匝，阳光很难钻进枝叶。于是浓荫蔽日的树冠成为天然的遮阳伞，大人们在树下拉家常剥苞米，小孩子趴在一根条凳上做暑假作业。进入秋季，树叶开始变黄，青绿的皂角渐渐变成棕红。这时候皂角刺也褪去青涩，圆柱形的主刺上长着分刺，底部粗壮，末端尖锐，金属质感的黑红而亮，在阳光的照射下，犹如武侠剧中的奇门暗器峨嵋刺，寒气袭人，望而生畏。因此，在我们调皮淘气的年龄，唯有皂角树不敢随便攀爬，因而皂角树上的鸟窝格外多。当最后一片落叶缓缓飘下的时候，严寒的冬天也就到了。此时，形如剑鞘的皂角通过干冷的寒风逐渐失去水分，身子变得略微弯曲但异常坚硬，颜色也由以前的浓黑变成紫褐色，表面还覆盖着一层薄薄的白霜。一阵风吹来，皂角相互碰撞而发出“哗啦哗啦”的清脆响声，好似为自己傲雪凌霜、不畏严寒的昂扬斗志加油鼓掌。这个时候的皂角就完全成熟了，可以打下来用于洗涤沐浴了。

在物资匮乏的年代，大多数农村家庭是没有香皂、肥皂和洗衣粉等洗涤用品的。由于皂角去污力很强，无副作用，且有一种特别的自然香气，因此，皂角树就成了村里天然的肥皂工厂。皂角成熟的时候，母亲总是叮嘱我们不要锁院子的大门，同时要父亲备两根韧性好且硬度强的长竹竿放在皂角树下，方便左邻右舍采摘皂角使用。有的邻居为表示谢意，在采摘皂角后，把我们院子里里外外打扫得干干净净，有的还给我家放一包晒干的蒸薯条。邻里乡情简单朴素，彼此温润，如蜜一般甘甜。

川北的冬天干燥寒冷。如果遇到暖阳高照，村里的婶子、大娘们不约而同地把家里攒了一堆的脏衣服端到小河边，挽着裤脚，撅着屁股蹲在一排光滑的青石板铺就的搓衣板前，齐刷刷地先用棒槌破冰，接着打湿要洗的衣服，然后掏出3-5根皂角分别拦腰折断成小块，再把衣服铺在石板上，并把皂角裹在衣服里用棒槌捶打，不一会儿，洁白的泡沫出来了。最后用手使劲揉搓后，把衣服在小河里涮几下就干净了。在这一系列环节中，让我们兴奋的是婶子大娘们捶打出的洁白泡沫。微风一吹，一群白色的泡泡争先恐后往天上飞，暖阳下漫天飞舞的泡沫投射出炫目的虹光，承载着我们五彩斑斓的童年梦想。

当大人们在河边洗衣的时候，小孩们也不会闲着。我们找来一些干柴生一堆火，大人们洗一会儿衣服被子，都要来火堆暖暖手。每每这时，我们都会从家里带几块红薯来烤。香甜的烤薯味，此起彼伏的棒槌声，以及大人们的戏笑声，组成冬日里乡村农闲最惬意的清欢。

皂角除了洗衣服外，还可用来洗头。母亲为此独家研制出洗头的“皂香膏”，并把技术毫无保留地教给了左邻右舍，至今有些村民都在受用。母亲的“皂香膏”的制作很简单，就是先挑选中部最饱满的皂角，接着去掉皂角表面的一层灰皮和两边的筋皮，然后取出里面的皂角籽，再摘一片肥大的芦荟，并将其折断，与皂角混合放在碓窝（川北农村石制深窝状工具）里舂碎，用手揉成小团，最后把小团裹在纱布里，这样“皂香膏”就做成了。洗头时将“皂香膏”放在发丝中间来回轻柔，直至白沫出现，浸润三五分钟后清水冲洗即可。用“皂香膏”洗头，既不伤头皮，又保护发质，而且散发着天然的清香。

或许皂角树粗壮的躯干、超强的生命力，以及可以遮风挡雨的巨大树冠，特别是浑身坚硬如铠甲的棘刺，给人一种心安的感觉。所以在母亲心里，皂角树是一棵镇宅辟邪的平安树，其天然的清香又会给家人带来好运。因此，每年腊月二十三晚上，母亲会利用当地打“扬尘”的习俗给我洗澡，希望洗掉身上的霉运，开启美好的未来。是夜，母亲早早给我备好热水，然后燃起一堆柴火，拿着“皂香膏”弯着腰给我从头抹到脚，并用她那粗糙的双手在我身上来回轻轻搓洗。直至我八岁，母亲才让我自己洗。她对孩子最朴素最纯粹的心愿深深影响着我。至今我和我儿子在小年夜都有沐浴的习惯，只不过原始天然的“皂角膏”换成了琳琅满目的沐浴液。

岁月忽已老，静美一叶秋。千帆过尽，老宅的皂角树在光阴的纸签上记录下乡亲们恬适宁静的生活，依旧鲜活澄明，因为那是流年皂香里的一抹乡愁，是我生命里最有温度的人生况味。

（作者系中国电力作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析