夜雨｜蒲苇：故乡的冬天

故乡的冬天

文/蒲苇

自从父亲退休后携母亲去了蓉城，我回老家的时间少了。然而，老家的记忆那么鲜活地储存在我的脑海里，始终挥之不去。特别是秋收后，农具闲置在农舍，草帽斗笠蓑衣挂在屋檐下，红苕窖在地窖里……这是故乡冬天的序幕。

故乡的冬天虽没有春天的和煦与夏天的骄阳，也少了秋天的萧索静美，但我依然喜欢它的厚重充实。肆无忌惮的寒风确实刺骨了一些，呼啸而过的风像乐曲一样撞击斑驳的墙壁，我爱听这声音。也爱看它卷起落叶的衣袖，一路在田野上狂野奔跑。秃枝断裂，像在风中荡秋千。红红的柿子摇晃在空中，吸引小鸟前来啄食。

川东北一带飘雪不常见。但凡下雪那年，和着冷风飞舞在大地上，房屋上树枝上到处银装素裹。大雪纷飞的时候，我们呼朋引伴一起滑雪，堆雪人，打雪仗，吃晶莹剔透的雪花。趁某个小伙伴不备，将一把雪硬塞进他的后背或裤裆，其他小伙伴红彤着脸蛋甚或流着鼻涕，站在一边，幸灾乐祸笑看他蹦着跳着抖落雪的狼狈相。即便有人感冒了，我们依然乐此不疲，第二天照样变着花样不亦乐乎地玩雪。

冬天下雨的时候不多，但我们最不喜欢的就是雨。一下雨，到处稀泥烂滑，容易摔跤。通常情况下，精打细算的父母不允许我们出门玩，主要是担心我们淋了雨生病，倒不说看病的费用，主要是他们没时间照顾生病的娃。每到冬季来临，父亲便带回许多连环画和大人看的书报，想用这种方式留住我们好动的脚步。看书报之余，小孩子又不爱烤火，一心总想找小伙伴玩，怎么办？悄悄溜出门，逮住了自然要挨一顿狠打。我们就站在阁楼上扯起嗓子隔空喊话，要么就是吼一阵山歌，我们的声音此起彼伏回荡在空气中，抵御着严寒的气候。这种练口才的方法真奏效，我们那代人中就出了三只金嗓子两个金牌律师一个评书演说家。

冬天的大地上，随处可见清晰的脚印。动物的脚印少一些，有的在冬眠，而雀鸟的足迹在树上，我们难寻到。脚印大多凌乱，凌乱的脚印印证了人间的快乐和繁忙。故乡的冬季，男人要耕地，翻新泥土，为春播做些前期的准备。给麦苗施肥，清除其间的杂草。修整农具，编制篾货，拿些农产品去集市换些油盐酱醋茶。女人喂猪喂牛养鸡鸭，晚上还在灯光下纳鞋和缝补穿烂的衣裳。一直不明白为何大人们从未闲过，直到我们长大了才知道，正是他们的勤劳持家，我们的小日子才如此红火。

记得有年冬天，我和母亲去堰塘湾淘萝卜，我发现她捞萝卜的时候，手指老是是弯曲着的，没有平时干活时那般自如。我好奇地问她怎么回事，母亲轻言细语道：“天太冷，手指冰裂了。”看着她裂纹遍布的双手，我的泪水瞬间倾泻下来。父亲在外工作，爷爷又忙于村上的事，饲养那么多家禽，农活又是那么多，还要操心一家人的衣食住行，母亲和婆婆成了家里的主要劳动力，不苦不累才怪。

南方的冬天阴冷潮湿，冷得紧的日子虽不多，但夜晚的时候我们喜欢依偎在火堆旁，边烤红苕花生土豆，边听爷爷婆婆讲那过去的事情。热情的火焰在高涨，烟熏的腊肉在飘香，新年的味道似乎也不远了……

感谢漫长的冬天，我才有机会从长辈那里了解到未知的区间，很多知识就是在不经意间根植于我心，提高了我对外界的认知水平。虽然我对童年的记忆浅薄，而那些来自故乡的深情厚谊常常涌动在我的血脉里，赋能我的成长和美好的未来。

（作者系四川省作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析