夜雨｜何武：家乡的晚稻米

家乡的晚稻米

文/何武

神州辞旧岁，蜡梅吐新蕊。龙年春节的脚步姗姗而至，远在广东的乡友们收到了物流运达的家乡晚稻米。乡友吴贤学离乡三十载，走遍祖国的天南地北，吃过了各地的五谷杂粮，总觉得缺少了什么味道。当他吃着家乡的晚稻米饭禁不住啧啧称赞：“口感细腻柔软，粘稠适中，润泽富有弹性，有一股淡淡的香甜回味儿，更有一种浓浓的乡情。”

晚稻米产自川渝交界的家乡——四川省大竹县四合镇。四合镇地处大竹、邻水、垫江鸡鸣三县之地，御临河与白水河依依环绕，青山绿水如梦似幻。曾几何时，许多院落人去楼空，年轻人外出打工，田土长满了灌木和杂草……这刺痛了彭杰那颗年轻的心。

1997年出生于四合镇白鹤林村的彭杰，19岁南下广东，进厂当过工人，做过外卖小哥。几年前他回家见昔日精耕细作的田土长满了灌木杂草，对土地有天然感情的农家子弟心生不忍，于是把打拼的目光从都市转向了田野。

彭杰流转了包括已撂荒多年的近500亩农田，建起了“为民家庭农场”。虽然从小在农村耳濡目染，但真正“下了田”，才知现实的骨感。劳动力的金贵令人心碎，看天吃饭的规律让人崩溃。2022年老天爷就来了个下马威，长达3个月的持续干旱，眼睁睁地看到稻田禾苗一半枯焦，彭杰的内心如火烧一般。当年有一半面积颗粒无收，一半面积大幅度减产。

挫折让人生更精彩。彭杰痛定思痛，把“宝”押在科技上，他要生产出自己的优质米。

劳动力的成本似一块沉甸甸的石头压得彭杰喘不过气来，他尝试着搬掉这块“石头”。年轻的彭杰视野开阔，传统种植技术吸纳得满满的，新技术、新技能运用是超前的，拖拉机、收割机、无人机驾驶等没有一项遗漏的，一张张合格证书是闪闪发光的，他这位农机手是全能的，水稻耕种收割机械化是全程的。

为了觅得良种，彭杰四方探寻。“踏破铁鞋无觅处”，经过一番周折，重庆农科院水稻研究所研制的“神农优452”让他柳暗花明。有了良种，何来良法？延迟播种，趋利避害。为避开高温伏旱天气，彭杰选择了种植晚稻。收完油菜后的炎夏播种，稻谷于秋高气爽的时节成熟，圆鼓鼓的稻粒中营养物质积累得满满的。远在广东的乡友们闻知喜讯，纷纷订购起了晚稻米。

家乡的米放在鼻孔一嗅，散发着家乡泥土的芬芳；放在眼前一看，但见米质结构紧密，晶莹剔透，光泽四射。这粒粒稻米不就是夜空中璀璨的颗颗明星吗？一粒粒米更让乡友们身处异乡解乡愁。

（作者系中国散文学会会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析