夜雨｜宋燕：变电站的春联

变电站的春联

文/宋燕

虽是腊月，但城里的天气依旧像是暮秋。清晨推开窗，凋黄的落叶铺满小园，放眼望去，遍地的金黄像是很多年以前，那些流金的岁月。

二十年前，我在一所山区变电站上班。当年，一起毕业的同学，有的去了机关部门，有的去了事业单位，唯有我一个人，像是一片飘零的落叶，被遗落在孤寂的深山。变电站承担着电力分配与供应的重任，说起来高大上，但落实到具体工作却又相对简单。站里实施封闭式管理，两人一班，上十天，休息十天，撇开两个值班员，便只有一个炊事员。上下班交接时，变电站的铁门只“咣当”一声，从此，门外是繁华迷离的大千世界，门里是日复一日的黑白时光。所幸，我们变电站的大门外还有一棵翠绿葱茏的泡桐树。

我便常常一个人倚在门里，看着那棵泡桐树从清晨至黄昏，从春来到秋去。我看着它吐芽，含苞，开花，直至西风碧树，花叶凋残……虽然很多年以后的今天，我曾无数次地想要重回深山，可是，一个从未展翅过的少年，又怎会甘心一辈子囿于深山？

与我搭班的老吴，是一个黑而壮的老头儿，彼时已临近退休，平时里他极少说话，但只要一开口便声如洪钟。炊事员廖姐是一个和善的胖大妈。我发现老吴上班极其有规律，差不多每隔一两个小时他都会去机房外的降压站转一转。平时在机房，他要么盯着仪表盘发呆，要么捧本书埋头苦读。我曾无意中瞅见过老吴读的那些书，几乎全是与变电运行管理相关的专业技术书。作为电力专业毕业的我，常常在心底讥笑他：“变电站这鸟不拉屎的地方，技术学得再好，有啥用？”

想想我的那些同学吧……刚入冬那会儿，那个念书时常常抄我作业的张同学，作为区里技术部门的骨干，来过我们变电站检查迎峰度冬工作，那天，正好遇上我和老吴当班。只见张同学西装革履，指指点点。旁边还有一个红光满面的中年男子，正满脸堆笑，一个劲地恭维他：“你们看，我们部门就是应该多进一点这种科班出身的年轻人。”言语之间，张同学一回头，正好与我迎面相见。他先是一惊，继而马上走过来，一边拍着我的肩，一边打着哈哈说：“哎呀，宋同学，好久不见，怎么，你在这里？好好好，有你在，我放心……”我厌恶地扭过身。

深山里的冬夜，如同一块巨大的冰，将人封冻其中，动弹不得。当夜，吃过晚饭，我仰头坐在机房的长竹椅上打瞌睡。我的耳边，是嘤嘤嗡嗡的永不停歇的电流声，此时，只觉那声音愈来愈大，愈来愈响，最后仿佛化成万千利箭，从天边呼啸而至，再蜂拥着穿过我的胸膛……突然老吴开口了。只听见他不紧不慢，像是在说给我听，亦像是在说给自己：“人呀，要沉得住气。”我应声睁开眼，只见老吴正低着头，将身边的烤火炉向着我这边挪了挪。见我睁眼，老吴只是抬了下眉，又继续说：“是金子始终都会放光的。”

我将嘴角向上扬了扬，只觉万般滋味涌上心头。片刻，我又起身向机房外走去，一如走进一望无际的，暗黑的冰天雪地里。

没经过几轮交接班，变电站外的泡桐树便已成了琼枝玉树。除夕的前夜，廖姐将单位工会慰问职工的一大包方便面拎进机房说：“我就回家过年了，这些天……你们看，今年的方便面口味好丰富……”

变电站的工作，没有公休日，没有节假日，只要用户一天要用电，我们就一天不能休息。至于春节，轮上谁值班就是谁，完全看运气。除夕的头天，母亲来电问：“你们春节吃啥呢？要不我给你送点菜来？”我说：“不用不用，与我搭班的老同志是个美食家，早把春节的菜准备好了。”一抬头，只见老吴正在一旁微笑地看着我。我不好意思地朝他扮了个鬼脸，他就笑着问：“怎么，怕家人担心啊？不过，我可能要让你失望了。”然后他便转过身，自我解嘲般地哈哈大笑……

毫无悬念地，除夕那夜，老吴早早地泡了两盒方便面。我一边端过面，一边摇摇头说：“哎，年夜饭。”然后双手用力拍着桌子大声唱：“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买。”老吴“扑哧”一声笑起来。吃完泡面，老吴一边迅速地起身收拾好碗筷，一边说：“古人说，总把新桃换旧符，今天我也来写副春联挂在机房里，也算咱爷儿俩过个年。”

每逢佳节，气氛大抵都是情感的催化剂。眼前的老吴，不知道从什么时候开始，已经习惯开口闭口就说咱爷儿俩，而我，不仅没觉得有什么不妥，反倒觉得空落落的心，终于有了点依靠。也第一次觉得变电站的冬天，似乎也并没有想象中的那样寒冷。

“可是，这春联到底要写什么呢？”我看着老吴，满脸疑惑。只见老吴站起身，铺纸，磨墨，再提笔凝神片刻，然后气运笔端，摇笔写下：“山中除夕无别事，插了梅花就过年。”抬眼望去，只见机房黑洞洞的玻璃窗外，此时正簌簌地下着大雪。我撇了撇嘴说：“可惜今夜并没有梅。”只听见老吴“哈哈”一声洪亮地笑声，然后朗声说：“你看，眼前正下大雪，明天一早，你可以出门踏雪寻梅了。”

踏雪寻梅！猛然，我只觉得窗外黑暗的天空，仿佛瞬间云开雾散，而一束盛放的梅正傲然于天地之间，独凌雪霜，我甚至闻到了那沁人心脾的梅的馨香。低头再见桌子上，老吴写的春联，竟是字字珠玑，灿若星辰。“山中除夕无别事，插了梅花就过年”。梅花只会盛开在冰天雪地之间，也唯有在酷寒之时，冰雪之地，才能遇见绝世独立的梅，那么，世间凡事，又有什么比这铺天盖地的冰雪更加令人充满希望，又有什么比这冰雪之间的梅更为高洁而纯粹呢？

又一个新年将至。当年的老吴，早已埋骨深山。而当年的变电站，早已沉入我的心底，成为我此生最美的青春记忆。前些天，女儿拿回来几张红纸，说是老师要求过新年要自己写副春联，我说，那我来帮你磨墨吧。女儿问：“可是，我要写什么呢？”我微笑着一边磨墨，一边轻轻地说：“山中除夕无别事，插了梅花就过年！”

（作者单位：重庆市电力行业协会）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析