夜雨｜安卡：她的村庄她的城

她的村庄她的城

文/安卡

醒来，屋外有几声轻细的鸟叫，仿佛很远，像来自乡村最高的山头，那声音让她愉悦。没有一刻犹豫，她翻身起床。

木门半掩着，屋外是雾蒙蒙一片。走出大门，一阵冷气袭来，她不禁缩了一下脖子。母亲正在弯着腰清扫屋前的坝子，大扫把一声声划过地面，她的心情一寸寸变得欢快。母亲发现她已起床，搁下扫把，笑着进屋给她张罗早饭。和之前的每一次远行一样，母亲会让她吃得饱饱的。

背着简单的行李走出家门，大雾依然浓浓地散漫在乡路。十几里的乡路，她越走越暖，踏上去重庆的长途客车时，额头甚至冒着细细的汗珠。

车内拥挤，没有空座位，她迅速抓住椅子靠背支撑，然后新奇地在车上张望。客车启动，她差点向后倾倒，但她像个不倒翁一样迅速站立，还忍不住笑出声。仿佛客车就是一个供她玩耍的玩具，毕竟，她只有十岁。

她七岁时第一次走向大客车的情形，至今清晰：牵着母亲的手，走在乡村的小路上。清晨的露珠带着好闻的清香，朝阳从侧面洒下来，母亲的影子包裹着她的影子，她故意跳着往前一步，她瘦小的影子便显露出来。

母亲拉她上客车的那一刻，她并不知道要去哪里。去哪里都好，大客车载着人们在公路上飞驰，把所有乡村的山和田野作物全部抛向车后，连卷起的尘土都是另外一个世界的美好。那一路，她和客车一起路过一个又一个乡镇，路过一个又一个车站，车上的人们被摇晃着睡去又在摇晃中醒来，她却觉得这客车是大型的摇篮，但兴奋让她没办法入睡。最后，她和母亲到达了父亲在重庆的工作单位。

她曾听父亲提起的重庆，是高楼，是美食遍地，是工厂，是商品，是热闹。站在乡村的小山坡，她会常常望向远方，外面的世界是可供她任意想象的世界。而今当站在这个想象的世界，她感觉新世界来了。

站在重庆城市的街头，她贪婪地呼吸，不停地张望。街头巷尾充满了各种美食的香气，着工装的人们洋溢着泥土之外的笑容，水泥与砖头砌成的高楼比她想象的还高，玻璃幕墙反射出耀眼的阳光，让她感到自己仿佛置身于又一个巨大的梦境中。

这是父亲的城市，以后应该也是她的城市。不过一个暑假，她已经把附近的溜冰场、街机游戏、旧书摊、公园、废弃铁路逛熟了。这是乡村没有的新奇玩意儿。她像海绵一样吸收着城市这一切。待回到乡村，她就喋喋不休地向小伙伴炫耀，小伙伴就好奇又茫然地听着。

此后的假期，母亲要忙于家务，她便独自一人去父亲的重庆。她只需记住客车上的线路牌，记住中间站和终点站的地名即可。这一次，她依然独自上路，带着寒假的凉风。

客车依然颠簸地穿行在公路，在各个车站停停靠靠。她站在那条T型公路口等车，风灌进脖子让她打个寒战。她的旁边，一个七八岁的小男孩跳着脚问：“妈妈，好冷哦，我要去重庆城里买滑雪衫。”身边的妈妈蹲下来捧着小男孩的手不停揉搓：“要得，我们去解放碑买。”噢，原来，她以为的“重庆城”，在他们眼里，并不算“城”，解放碑才是。她想，几年来一直在中间站下车，从来没去过前方的终点站，是解放碑么？是又一个新的世界么？她想和这位妈妈聊聊。还未启齿，一辆车来了，母子俩上车走了。她站在风里，有一些失落。

到达父亲的住处，父亲赶紧放下手中的活，将手上的油擦了又擦，走过来捧着她的手。父亲的大手很温暖，她的手一会儿就热乎了，所有的凉意也都消失。

她还没见过雪，她问父亲“滑雪衫”是什么，很时髦吗？父亲和一帮叔叔、阿姨笑着说，明天带她去买。那一晚，她都做一个梦：牵着父亲的手，在解放碑的街头，在有滑雪衫卖的商场，迟迟动不了步……

那一年，重庆下起大雪。她拥有了人生第一件滑雪衫，红色的，有拉链的，是光滑面料的，厚厚的，轻柔的，可两面穿的漂亮衣服。她的整个冬天乃至次年春天，她都坚持穿着火红的滑雪衫走在上学的路上，她是那个村庄最热烈的小孩。

（作者单位：合川区美术馆）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析