夜雨｜黄永红：童年的路

童年的路

文/黄永红

下班路上，我会经过一个小学和一个幼儿园。小学外面的坝子上总是有许多家长或坐或站，等待着孩子放学。学校附近的临时停车点，依次停满了各种品牌的小轿车。学校外面的商铺将袋装零食、烤串、烤肠、钵仔糕等摆出来，食物散发出的香味勾起了孩子们的食欲。

看到这样的情景，我总会想起自己上小学第一天回家的情景。内向的我，在开学第一天并没有交到朋友。放学了，却忘了回家的路。站在小路的路口，我望着面前看不到终点的下山小路，迟迟不敢迈开脚。在我左右为难时，一个有些面熟的高年级姐姐出现，她带着我走了一段路，直到她到家。

我跟姐姐的家长说：“xxx是我爷爷。”那时，我们都属于渠口村这个生产大队，家长们几乎都互相认识。

“哦，渠口四队呀。那你沿着这条路下山，过桥，走到山湾那里再问人。”姐姐的家人为我指路。我沿着他们指的方向，一步步向前走去，最后终是自己回到家中。

后来，跟母亲说起这段往事。她说：“要是发生在现在，你肯定要吵你爷爷了。”

自我两岁以后，为了一家人的生计，父母将我交给爷爷奶奶抚养，一直在外务工。在小学开学第一天自己摸索着回家后，大多数时候，我总是一个人上学、放学。后来，慢热的我陆陆续续与班上同学做朋友，偶尔也和他们一起回家。路上，有一条石头与泥土铺就的公路，紧接着就是一座石桥，我们都叫它渠口大桥。桥下是浦里河，河边常有白鹭在树梢上嬉戏、掠过河面捕鱼。石桥两旁没有护栏，仅有修砌的筷子长度的石墩权当做护栏。拉粮食的车经过后，泄漏了些许种子，在石桥上生根发芽，有时还会开些小花。

过桥后，往左就是三队。公路两旁大多为相对平坦的田地。继续往前逐渐变成右边靠山为住宅，左边靠河边为田地。田地没有空闲期，油菜籽、玉米、红薯、水稻、土豆……一年四季种着不同的农作物。

三队五队交界处的山脚下，还有一个煤厂。三年级后，我交的一个朋友就住里面的家属区。有时我和另外一个同学先到她家看会儿动画片，直至天快黑了再晃悠着走回家。

如今石桥已不复存在，山间的小路没人经过、无人清理，终是重回大自然的怀抱。我上学放学的路，皆已消失在历史长河中。

（作者单位：重钢集团新闻中心）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析