夜雨｜李晓：生长在县城的树

生长在县城的树

文/李晓

县城，是安顿我精神天地的岛屿。我尤喜欢县城里的树，在树荫的葱茏里，我是一只栖息在那里的鸟。我感谢树给予的滋养。时光朗朗，我这个焦虑紧张型人格的人，有了树木气息的贯通，面目清朗，体态轻盈。

前不久，我去了山东的几个县城转悠。齐鲁大地上，一望无垠里，几乎到处都是身姿挺拔的大树连绵成悠悠绿云。

曲阜是一个县级市，文物部门颁发“身份证”的古树，就有20829棵。去曲阜城孔庙的那天下午，阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落在庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶于风中漫舞，恍若宽袍大袖的孔子师徒们从云中翩然而落。一群灵魂相投的人，于经文诵读的天籁之声中，在日常生活的关切私语里，让孔庙里的灵魂魂兮归来。孔庙里的树，它是一个古树的大家族，在这里，没活到上千年数百年的树，只能说是“未成年”的树。在这里，古树分有18科、28属、30种，有侧柏、圆柏、汉柏、龙凤柏、国槐、楷树、青檀、银杏等。其中一棵桧柏树，据传是孔子亲手栽植，它成了一棵树的生死传奇。在明朝张岱的《陶庵梦忆》里，有关于这棵古树2500年历史的记载：它生长千年后，至晋代枯死；300年后，至隋代复生；50多年后，至唐代再度枯死；370多年后，至宋代又复生；宋金战争中桧柏枝叶俱焚，仅存其干；至元代再度复生，长得枝叶蓊郁，生机勃勃。我在这棵流淌孔庙基因的古树前凝眸，冥想无数流连于此地的先贤大儒们的身影，他们的气息也灌注在这棵古树的汁液奔涌里。我深深地向这棵古树鞠了一躬，敬畏与谦卑之心，在这样的古树面前再次涌动。

齐鲁大地上的嘉祥县城，也是一个树冠如云的森林之城。在嘉祥县城的宗圣庙，有一棵千年古柏树，树身上爬附着一个硕大树瘤。陪同我的嘉祥友人刘哥告诉我树瘤的形成，那是这棵古树遭遇一次霹雳雷电后，受伤的树身自愈而成。还有两棵古柏树，在旷古的时间中，它们在地下的根须缠绕相连，在地上居然神奇地合抱在一起，树干与树干，枝桠与枝桠，它们相拥着昂头向苍天。这两棵命运与共的树，活生生地相爱千年，胜过人间多少爱情传说。

嘉祥县城的刘哥，在小城巷子里经营一家叫“土得掉渣”的烧饼店，5元钱2个，盐巴一样的良心价格。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”这里的先贤早就为刘哥定制了喜欢的清净生活场景。当然也免不了这样的生活片段，心里苦，独自舔，心里悦，默默享。第一次去他店里，刘哥正在炉子上“哧、哧、哧”地煎烤烧饼，他用黄皮纸包上2个塞给我，烧饼的油把黄皮纸浸染得透亮。刚出炉的烧饼有些烫嘴，一口咬下去，香气漫向体内四脉。刘哥也喜欢县城里的树，在这些树木氤氲的气息里，有着一个县城最亲切适宜的体温。闲时，刘哥喜欢一个人去湖边柳树下垂钓，或在家里那条老巷子的树下躺平养神，有时打上一个盹，一睁眼，阳光透过婆娑枝叶，光斑在地上跳跃，仿佛是蹦蹦跳跳光阴的小脚丫。在这光阴的小脚丫里，刘哥在这座县城已生活了50多年，每一棵站立的树，也系着他生命的根须。这次与刘哥辞别前，他与我相约，下次去县城，他陪我去登泰山，看壮丽日出，看千年古树。当飞机飞过刘哥县城的上空，晚霞正灼灼燃烧。我从机窗俯瞰小城飞逝而过的姿容，向它挥挥手，与县城的树们道个别，它们，在时间的深处，也如大地之上沉默的故人，于无言之中给我心里播撒下了一片绿荫。

在我居住城市的下游，县城里有我的一个文友晓安。晓安曾经在北京一家文学刊物当编辑，照常人的目光，都市里的广泛人脉更可以扩大他的文学版图，但晓安毅然回到县城。县城里，有着晓安一眼望出去熟悉的一砖一瓦，收拾整齐的草木家当，更有老市井生活气息的厚实打底，烟火日常的县城生活，它的活力与温度最适合搁在晓安敏感的心房。在县城的这些年里，晓安心无旁骛地写作，已出版了几部长篇、中短篇小说集。

在县城，晓安喜欢晨跑，那是打开身体与思维最舒展的时刻。在轻快的跑步里，迎面而来的，是小城热气腾腾的早点气息，是悬根露爪的老树姿容，是伸开绿色臂膀的苍郁大树面色。在县城四周的山峰上，有着树木挺立而起的道道屏风，它们也是县城的绿肺。有次，晓安告诉我，县城里那些安安静静生长的树，给予他写作的力量源泉。我问何故？清瘦面容的晓安说，你看那些树啊,它们不争不抢，不慌不忙，不骄不躁，这多像一个淡定豁达之人的状态。我望了望晓安，发现他的目光，有深山井水一样的清冽。一个人的眼睛，确实是一扇窗。打开这扇心窗的，当然有着县城里那些率性生长的树。

依靠这些县城里的树木供养，才有着人间烟火中的踏实笃定，也有着精神世界里的自由升腾。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析