夜雨｜宋燕：一帘清风浸万物

一帘清风浸万物

文/宋燕

暮色四合，微风渐起。我闭上眼，任风缓缓流过耳畔。有时候我疑心那根本不是风，而是绵长的时光。

屋外有一片青竹林，细密，苍翠，站在二楼书房的西窗之下，伸手可及。母亲几次说找人砍了去吧，因为这竹林，即便是在酷热的夏季亦令人觉得冷寂……古人说留待残荷听雨声，而我，留一片竹林，只为风起。

风是时光的河流。苍翠的竹叶被风冲刷、洗涤，渐渐地变黄、萎谢、凋落，再与尘泥融为一体。春风生、夏风长、秋风落……至于冬风，那是更加宽厚的怀抱，揽万灵入怀，让它们沉睡、酣眠。只待来年春风起时，再一次萌动发芽，年复一年，岁序更替。

因为有了风，我便喜欢坐在翠竹掩映的西窗之下乘凉。现代的空调，关门闭户，斗室一方，仿佛为了贪恋那仅有的一点凉意，便可与全世界割裂。乘凉却不一样，打开门窗，让天地间的风穿堂而过，即便那风还散发着暑气。可是窗外明月朗照，绿影婆娑，耳畔微风轻拂，万籁沉吟，便觉人不过这天地万物中的其中之一，终归你来我往，岁月长情。

祖父健在的时候，家里的青石天井里，种满了花。夏夜里，一家人在天井里乘凉。温柔的晚风，像是天边一抹清澈的月光，轻轻地掠过五彩的野蔷薇的藤蔓。金银花开成一面碧绿的墙，洁白的夜来香含苞待放……幽远的墙脚，传来夏虫浅唱，吱吱吱，像是天上闪烁的繁星，亦像滴滴答答不停奔忙的时钟的声响……夜更深的时候，我在天井里的竹床上酣睡。半梦半醒之间，只觉得身下的蚊香升起袅袅紫烟，身边的夜来香轻轻绽放。花香与蚊香的味道交织缠绵在一起，随着夜风，穿过我的发梢，浸透我的肌肤，再融入我的血脉。

时光无心，清风有情。很多年以后，我依旧喜欢种一盆洁白的夜来香，依旧习惯在夏夜里点一盘最为老式的绿色的蚊香，晚风轻吹，幽香入怀，所有过往，就这样直楞楞地扑面而来。风起、香涌、心动……

纱窗里，祖母穿着干净的竹布衫在灯下写字。一页宣纸，皎白轻柔，如一片微凉的风。祖母凝神静气，点撇横捺，起承转合，玲珑的蝇头小楷，像是开在清风中的点点繁星。祖父立在祖母的身边，一边摇着蒲扇，一边为祖母磨墨。青石的砚台上留下圈圈墨痕，祖母的笔下便仿佛有了碧波微澜。祖母写：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲……”祖父的蒲扇一摇一摇，摇落天边繁星如雨。转瞬，又就将这些如星子般璀璨，又如冰雪般明净的句子，摇进了我的心底。从此知道，诗词有魂，翰墨有香。

夏日的黄昏也常常下雨，或是急风骤雨，来得快，去得也快，或是有条不紊，从黄昏到天明。我喜欢那些噼里啪啦的雨声，像是珠玉散落，亦像素手裂帛。有时候隔窗观雨，看那天地间风起云涌，草木翻卷，雨打残荷，仿佛天地裂变，万物重生，让人有一种不可言说的喜悦。云是静默的风，雨是坠落的云。这世间草木之味、书墨之香，万物之灵全都消融在这天地间的一帘清风，半窗烟雨和满天白云之中。

在一个夏日的黄昏，和朋友相约去看大足石刻。我喜欢夏天，因为阳光那么炽热，让世间一切都那样的清晰可鉴，我也喜欢黄昏，因为暮色那么温柔，让天地万物都变得脉脉含情。和朋友手牵手站在崖壁上的佛像前，被风化的佛像上零落地留有青苔的痕迹，崖壁上亦有草木葳蕤。放眼远方，天之尽头，夕阳西沉，霞光四起，清风徐来。仿佛走过如日中天的繁华，唯有这习习晚风，为佛像镀上了一层柔和的金光。我不禁深深地吸了一口气，再缓缓地吐出。呼吸如风，吐气如兰。我确信，那深深的呼吸里有着石佛上青苔的幽玄之味。

祖父晚年多病，家里的灶台上便常常熬着药。眼见那白色的蒸气徐徐升起，药香四溢，染满祖父素白的衣襟。祖父说，那罐子里，所有的药材皆是萎谢的生灵。譬如那开了满墙的金银花，那五彩斑斓的野蔷薇，或是夏日浓荫下蝉儿留下的蜕……深褐色的药汤，有大地之色，苦寒之气。这世间生灵，活着的时候，以声色滋养人的灵魂，而今死去，却又以身体医治人的肉身。

清明节，为祖父祖母上坟。春暖花开，艳阳高照的时节，跪拜于先人的坟前，点烛、焚香、化纸，突然微风轻起，一片刚刚焚过的纸，随风而去。我一抬眼，却看见，祖父祖母的坟头竟然开满了金色的小黄花，它们随风起伏，一明一灭，像是开在清风里的满天星辰。这些花，开在尘泥里，也终会如祖父祖母一般，融入这尘泥里。

猛然觉得这天地之间，草木、飞鸟、走兽或是凡人，原本并没有那样的泾渭分明。我们共大地，同蓝天，只待清风徐来，化去我们所有形骸，最后，留下一片透明洁净的灵魂。从此，天地归一，万籁俱寂！

（作者单位：重庆市电力行业协会）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析