夜雨｜王彦：看见与看到

看见与看到

文/王彦

那天，在朋友圈的一张合影里，瞥见了师姐，猛然一惊，好久不见，师姐，是你吗！

是她吧？凝目细看半晌，确认是，但不敢认。绵长的学究生涯，已将她焕然成另一番模样：曾经的媚眼如丝弥散着法国风情的神采，被如今的知性端正温柔慈祥的微笑所替代。在一众学生的拥戴中，她是岁月静好的，是风调雨顺的。

回想当年，我读研，长我一轮的师姐已升博，长长蓬松的卷发挡不住乌黑透亮的眼神，古典柔情的东方韵味中交织着浓烈奔放的西方浪漫，美不自知。她刚学会开车，每周主动开着漂亮的碧绿色小车来接我同去学校。高速路上，她一边认真开车，一边专心聊天，洒脱大方又一本正经的样子，让我这小迷妹崇拜无比。

时间果然是小偷啊，一天一天地顺走了些什么，极难察觉。后来，师姐读博后留校任教，我也慢慢消失在她的生活中。单从照片上看，曾经如红莲花一般张扬的她，完完全全收敛成了雍容尔雅的白玉兰，含蓄的短发，得体的套裙，优雅的坐姿，浑身散发出著作等身、桃李芬芳的自得。她已是一个我“不认识”的人了。我从这个“不认识”的人身上“看到”时间的力量。

在英语里，看见（look）和看到（see）的词义是有准确区分的，看见并不一定能看到，就像毫无参照地生活着的我们，睁眼瞎般地以为万物皆为化相，自以为心不动，万物不动，心不变，万物也不会变。然而，看着照片，看着照片中的师姐，犹如电影一样，缓缓在我眼前展现，又渐渐在我身后消隐。我看到，我明白，人与人的相遇，只是一期一会。下一次再见，很难说那皮囊里装着的还是同样的灵魂，何况经年未见，谁都受不起时间的推敲，更不必抱有不切实际的念想。人生很长，变数不断，虽然时间带走了很多，但它也帮我们解决了很多，到如今只能与时间为敌也为友。

事实上，时间也给够了我们长度，让我们在时光之河中去认识他人，碰撞边界，以便了解自身形状，厘清自己认知的匮乏、情感的本能、情绪的铺展……转换了看待时间的角度，人生也就豁然开朗——曾经倍感拖累的东西似乎不再有那么沉重，而原本认为无所谓的东西，因为被认真看到，却变得异常宝贵起来。叹息流光容易把人抛，是件有害无益的事情。何必伤感呢，在有止境的现在，能看到无止境的未来，是件多么荣幸的事情啊。

离我们相识，将近二十年过去了。生涩汹涌的青春终究湮没，在如今这半糖半冰的年纪，她像一树玉兰缓缓盛开，想必已经长成了她自己心中最美的那棵。

（作者供职于重庆市文联理论研究室）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析