夜雨｜潘昌操：沉甸甸的八月

沉甸甸的八月

文/潘昌操

今年的八月比往年更红火，更热烈，风，仿佛藏匿于树间，从清晨到暮晚鲜有风吹。小区里的树，公路旁的树如果不是人工浇水，早已气息奄奄，自身难保的它们懒得动一下腰身。至于雨，哪怕像古人用杀羊宰猪跪拜的方式去请，如果有效，我想人们也会模仿。当万里无云的天空，头顶稍有一朵乌云掠过，人们会用催雨弹去催，虽然多数时候也是无果而终。当摄氏四十度的高温不去，如果没有空调，没有风扇没日没夜拼命工作，人们将无法入睡，难以正常工作。八月，虽然早早地立了秋，城市却没有秋凉的迹象。

于是人们期待着八月快快离去。九月了，白露来临，终于来了点风，下了两场雨，但高温的余威仍在，秋老虎仍高摇着五彩斑斓的尾巴。我也不喜欢高温，幼小的女儿耐不住这个八月的酷热，发烧两次，我和家人带着她跑医院多次才治好了她。长期工作在交通第一线，路面没空调，也没风扇，早练就了我抗热抗冻的能力，可我心里也默默祈祷高温快快退出它的舞台，让秋高气爽快点到来，让秋天具有秋天的模样。

可在我的记忆里我是那样地喜欢八月，虽然也热，非常苦，但最喜欢八月。八月，我家的稻子熟了，金灿灿的稻谷弯腰驼背在我家的“牛角田”“方方田”里，像一片父亲用汗水织成的锦缎，比黄金还金贵。

八月的收割是欢乐的，家里会请许多人来帮忙，母亲会拿出珍藏多日的老腊肉来招待收割者。早上到午饭前的中间，母亲还会蒸好糯米做的“猪儿粑”送“茶”，送到田里。我也会跟着大人们一起大口吃着红糖加鲜肉做的猪儿粑，那个甜美，只有过年才能品尝得到。打谷的日子会延续几日，这几日大鱼大肉自然不会少，比过端午节、中秋节伙食更好。虽然天很热，身上的衣服又脏又湿，但我们兄妹几人拼命干活，乐此不疲。趁帮忙的人午休时，我和大哥二哥会和父亲一起将脱粒后随意丢弃的稻草捆好，然后用扁担担到空地上去晒，这可是家里牛冬天的口粮。大姐二姐会戴着草帽帮母亲在酷热难耐的晒坝上翻晒稻谷，扒去多余的杂物。

那时的太阳光照并不比现在太阳弱多少，温度也时常在三十八九度左右，可父母亲总盼着太阳光照越大越好。除了新收割的稻谷要晒，要晒干的还有连根拔起的黄豆，脱去壳磨好，正好可以点一锅豆花，招待晚归的帮忙收割者。要晒的还有玉米、高粱、绿豆等多种秋收作物，这些都是农人珍爱如命的宝贝。

这时候，最怕的就是下雨，特别是突如其来的偏东雨。当偏东雨不期而至时，人们会急忙放下手中的农活，匆匆赶到晒坝，急急将暴晒的农作物聚拢，用帆布盖实盖牢，然后用大石头压紧边沿才算大功告成。

整个八月，农家的田地里热火朝天，都在收割。那时候人们都期望雨来迟，甚至整个八月不下雨最好，下雨稻子会泡在水里发芽，晒坝上堆着的稻谷也会生秧。当人们在收获时，哪怕是突然划过的一丝凉风，一片乌云，都会让人心惊不已。

我曾仰着小脑袋问父亲，为什么八月会这么热？父亲板着脸对我说，孩子你不懂，不冷不热五谷不结，如果不热，稻子、高粱就不会扬花，更不会灌浆，更不会被晒干，我们吃啥？在父亲眼里，夏天、秋天、八月就是农人的命。

从懂事起，每个八月我都会帮着父母收割，先是弯腰用镰刀割把子，大人们抱起我割的把子在拌斗里搭谷。稍大些，我用年轻的臂膀帮大人们摇脱粒机，赤脚担着二百来斤的湿稻谷奔跑在田埂上，扁担下的箩筐几乎和脚丫一样长，我仍挑起重担奔跑如风。傍晚时分，拖着疲惫，跳入院子前的池塘，那个爽，是现在每日淋浴根本无法比拟的。

跑着，跑着，我用父母稻米换来的钱跑出了家乡。在城里我经历过了季节变幻，风风雨雨，八月无疑是季节里最高的山峰。但我仍喜欢八月，喜欢它的火热，它的收获，它的艰苦和甜蜜，还有它带给我的无穷定力。八月的记忆沉甸甸的，那些弯腰驼背的稻子从此铭刻在心里。

（作者单位：重庆市公安局南岸区分局）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析