夜雨｜老高：车轮上的记忆

车轮上的记忆

文/老高

我老家俗称夹皮沟，当年，那里有一个忠县煤矿，属整个方斗山最大的煤矿，包括家属子女有上万人，医院、学校、剧院、文工团、体工队，可谓“五脏六腑”应有尽有。大概在我五六岁的时候，煤矿打穿煤了，就陆陆续续开进来几辆解放牌货车，满股子汽油味。车头是军绿色的，右前方的保险杠上还直立着一杆小红旗。初见汽车，如同天外来物般，让我们这些小屁孩觉得很稀奇，大人们的目光中也满是惊叹。小屁孩们这看看那摸摸，有的甚至爬上车头去活蹦乱跳，好一阵高兴。突然，驾驶员回来了，见状便大吼：快下来，下来！弄坏了把你拿去卖了赔哈！山区娃没见过世面，生性胆子小，哪经得起恐吓？于是，大家都沮丧地散开了。

我回到家里给爸爸讲了这个事，他安慰说，等你长大了自己买个车，想怎么开就怎么开。

没过几天，爸爸捡回来四个废弃的翻斗车滚轮，碗那么大小。我爸心灵手巧，只见他七弄八弄，就给我弄出了一台木板式滚轮车。他让我坐在板车上，然后推着我在地坝里来回前进，一会儿快一会儿慢，嘴里还学着喇叭声喊道：避避！避避！后来就让我在公路的坡上，坐上去自己往坡下自然滚滑。初次坐在上面往下滚，那份刺激与兴奋至今难忘，虽刹不住车也没有方向，却满是冒险的乐趣。后来，爸爸又用心改进，让板车有了方向，有了刹车。那一刻，小小的我感受到了爸爸无尽的辛劳、智慧和沉甸甸的爱。

这是我生平拥有的第一台车，也是我们村的第一台车。现在我还清晰地想起那滚轮、那板车，特别是我爸爸制造那台车时的专注和他看着我坐车、滑车时脸上露出的笑容。后来我有车坐了，可爸爸却远去了。没能让他看见，这是我一辈子的遗憾。

后来我自己买了一台汽车，算是我人生中拥有的第二台车，虽然是二手，但，却是我做梦都喜欢的那一款越野车。淡军绿色，宽敞高大，车盖上的地球仪好像时常提醒我要立足脚下才能放眼世界。当拥有了属于自己的越野车，手轻轻触摸方向盘的那一刻，一种别样的情愫涌上心头。这不再是简单的驾驶，而是对自由的全新诠释，人生仿佛也在这转变中开启了新的篇章。曾经的忙碌与喧嚣渐渐远去，开着越野车，却再也寻不回那份天真与纯粹的感觉。时光荏苒，曾经的板车承载着童年的欢乐与梦想，而如今的越野车更多的则是生活的便利与舒适。但那份源自爸爸的爱，永远刻在心底，如同一盏明灯，照亮我前行的路。

如今，独自坐在驾驶座上，感受着车辆的震动，看着窗外飞逝的风景，心中满是宁静与淡然，载着我的回忆与对未来的期许，驶向那未知却充满希望的远方，开启一段属于后半生的精彩旅程。

（作者系中国作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析