重庆瞭望｜“素人写作”何以治愈精神内耗？

近年来，“素人写作”成为出圈的文化现象。来自社会基层的矿工、月嫂、快递员、外卖员、出租车司机等，纷纷提笔记录生活，以质朴的文字展现着细腻的情感和粗犷的生命力。

杨本芬的“女性三部曲”，胡安焉的《我在北京送快递》，陈年喜的《活着就是冲天一喊》，以及王计兵的《赶时间的人》等，这些“素人写作”代表作销量不俗，口碑硬核，叫好叫座。其中，《我在北京送快递》更是登上豆瓣2023年度读书榜单榜首。

“素人写作”究竟有哪些独特魅力？为何这些作品能出圈流行？流行的背后，还有哪些问题值得我们思考？

▲“快递小哥”胡安焉的《我在北京送快递》。/重庆瞭望截图

“素人写作者”并没有明确定义，多指那些没有经过专业写作训练但对写作充满爱好的人。观察成名的“素人写作者”，可以发现他们的一些共同特点：

是“素人”却又非完全“素人”。媒体在报道“素人作家”时，格外强调他们的“素人”身份，比如“旷工诗人”陈年喜、“外卖诗人”王计兵、“快递小哥”胡安焉……他们中的多数人确实不以写作为生，即便后来作品火了，也没有完全舍弃原来的职业。如已经出版三本诗集的王计兵，没有文学活动时，仍在坚持送外卖。

但考察他们的个人写作史，却能发现他们其实早已在文学道路上耕耘多年。胡安焉成名前已经有十五年的写作经历，王计兵在出书前创作过四千多首诗歌并拿过诗歌奖，陈年喜和杨本芬等早已发表过多篇文章。可以说，他们只是在我们看不到的地方默默写作，而非完全意义上的文学“素人”。

对文学有着纯粹的热爱。即便现实要求他们要为“五斗米折腰”，但他们却从未让文学远离生活。一方面，他们一直让自己浸泡在文学的汪洋大海中，陈年喜的书单里，有我们熟悉的路遥、莫言、刘震云和史铁生，胡安焉说，“契诃夫和塞林格让我觉得亲近”；另一方面，仓库、厨房、矿道等生活工作场地，都是他们的“写作场”，王计兵自述曾因创作多次昏迷，暴怒的父亲焚烧了他的文稿，可即便如此，他仍坚持在烟盒和旧报纸上创作。

文学创作的专业性和业余性的边界比较模糊，就像华东师大教授项静所说的，“素人身份并不意味着他们无法写出具有专业水平的作品”，长期的阅读和写作反而让他们形成独特的表达风格。胡安焉的文字非常成熟，《我在北京送快递》的编辑说自己要做的，“只是尽量让其保持原貌就好”。

灵感来自生活，诗意总在路上。“素人写作者”的笔下没有宏大叙事，他们的灵感来自真实的生活体验。陈年喜笔下是矿山生活讲不完的“心酸与生死”，王计兵用诗歌讲述100多个外卖小哥“低处飞行”的故事。杨本芬奶奶的回忆里，也都是母亲“豆子芝麻”般的小事。

他们穿行在城市的角落，“在路上”是工作的常态。王计兵说自己是“赶时间的人”，“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站”。在等出餐、等电梯、等红绿灯的短暂间隙，他都不忘捕捉闪现的灵感，反复咀嚼，反刍成诗。

▲“外卖诗人”王计兵接受媒体采访。/重庆瞭望截图

有读者感叹，“素人写作者”平实的文字治好了我们的精神内耗。为何“素人写作”能够得到广大读者的青睐？在笔者看来，至少有三点原因。

普通人的生活正在“被看见”。2010年，《人民文学》杂志启动了“人民大地·行动者”文学计划，呼吁作家“走向吾土吾民，走向这个时代无限丰富的民众生活，从中获得灵感和力量”。这个计划产生了一大批优秀的非虚构作品，如《中国在梁庄》《中国，少了一味药》《词典：南方工业生活》等。普通人的生活作为文学创作的重要素材，进入大众的视野。

而当越来越多的普通人不满足于仅仅被记录时，“素人写作”的星星之火开始慢慢燎原。正如，鲁迅先生所期待的“必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学”，普通人开始执笔自述，他们推开一扇扇窗，让读者窥见了内心深处的隐秘角落。有不少读者评论，“谢谢你把我们的经历写出来”“当小人物拿起笔，整个世界都敞开了”……

“真实”永远最打动人心。真实是“素人写作”最能引起读者共鸣的品质。《我在北京送快递》的豆瓣短评中，“真实”二字俯拾皆是，其中有一条是这样写的：“用平实的书写为鲜少能发声的人群发声，用细节记录当代普通青年生存的真实与艰辛。”

虽然学者和作家也在书写普通人的生活故事，并不乏深切的人文关怀，但他们常常难以摆脱“代言人”的角色限制。《在菜场，在人间》的作者陈慧说，“我不是在文学作品当中体验生活，我是真正地在生活里面”。“素人写作”能够从“我”的视角出发，以“在场”的姿态观察和记录，文字中蕴含的真实感令人耳目一新。

新媒体让每个素人都有机会成为“诗人”。“素人写作”的兴起并非凭空产生， 他们一直都在写作，只不过新媒体让他们的作品触达更多的群体。《我是范雨素》在“正午故事”公众号发布之后，短短24小时内便收获了超过10万+的点击量。胡安焉的《我在德邦上夜班的一年》《在上海打工的回忆》等作品，也是在豆瓣连载后，被专业编辑发掘，才有后来的约稿出书。

近年来，国内涌现出一大批推广素人作品的写作平台，如“谷雨故事”“人间the Livings”“正午故事”“真实故事计划”等。相较传统纸媒，这些平台具备更大的读者群体和更快的传播速度，内容上也更加兼容并包。它们为“素人写作”注入了巨大的流量，源源不断催生新的创作者和阅读者，持续推动“素人写作”的蓬勃发展。

▲茅盾文学奖得主东西在文学照亮生活——中国作家“文学公开课”上分享文学感悟。梅耀 摄/视觉重庆

“素人写作”持续出圈的背后，有哪些问题需要我们持续关注？

对于“素人写作者”来说，“持续创作”是生命线。陈年喜在访谈中坦言自己创作的故事性不足，有时候“全凭感觉在写”。范雨素凭借《我是范雨素》被大家熟知，可当她在第一部作品《久别重逢》中尝试加入魔幻色彩时，读者反响并不热烈，相较其他内容，读者更愿意听到她讲自己作为育儿嫂的故事。

在流量为王、内容为王的当下，读者对“素人写作者”的身份和故事的关注要甚于他们的写作风格。这既是他们写作成名的关键，也是他们持续写作的瓶颈，毕竟值得记录且读者关注的故事，总是有限的。如何持续记录和输出，如何让读者始终保持吸引力和新鲜感，成为他们头顶上的“达摩克利斯之剑”，不时地拷问着他们。

对于“素人写作”生态来说，“百家争鸣”是驱动力。少数“素人写作者”的脱颖而出，吸引着更多的写作爱好者带着成名梦加入竞技场。然而，大量素人的涌入，可能会加速“素人写作”的同质化趋势。与此同时，有些编辑为了迎合读者的阅读偏好，也会对素人作品进行调整修改，这在无形中也加剧了“素人写作”的套路化。

试想，当我们面对一本接一本的“我在哪里做什么”的新书和一个个雷同的故事时，我们的阅读热情肯定会大受影响，对“素人写作”的期待值也会相应降低。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”因此，唯有不断为“素人写作”生态圈注入新的写作风格与叙事元素，才能确保其蓬勃发展，生生不息。

原标题：“素人写作”何以治愈精神内耗？

编辑：戴林

校审：罗再芳

总值班：杨飞