夜雨｜田一亩：重温故乡味

重温故乡味

文/田一亩

国庆长假回了趟鄂东黄冈老家，在城里和镇上不错的酒楼里又尝到了过去年代的风味食品。重温故乡味，我心底涌起些许激动，丝毫不讲斯文，大口大口地抢食。

麦酱是将过去逢年过节制作馒头、包子时剩下的次品粗麦浸泡、晒干、磨粉、兑水、加盐、缸酵后晒制而来。由于可以长时间罐存，蒸食简便，既可单独作菜品，也可用于拌饭，且十分经饿。麦酱曾是上个世纪70年代乡村家家户户的必备品。我七八岁时几乎天天都要吃到。酒桌上，我边吃边对着麦酱拍照，发到微信朋友圈，要大家“猜猜这是甚”。发朋友圈说是分享，其实更是显摆。我很多年没尝过儿时的味道，这次重温很兴奋，想让好友们感受我的快乐。吃一回麦酱，像是打开了记忆的闸门。

记忆最深刻的是正月初那几天的回年面。所谓回年面，是那个年代主人家专为上门拜年客下的一碗面条，算是对拜年者的礼待与回敬。无论家境如何，回年面里必定是要放几块肉的，有肥也有瘦。不过，吃面的人可得注意了，碗里的肥肉可以吃一大半，那瘦肉却只能尝一块，其余的要通通剩下，不这样，传出去就会被人斥责不懂礼数。剩下的瘦肉是给后面来的拜年客留着的。吃别人吃剩下的，轮到眼下，绝对没有人理解，可当时却是很必要的节俭之举，毕竟吃肉是件奢侈的事儿，乡村里谁也承受不了让接踵而来的拜年客吃个够。这个吃法当然不卫生，可全是亲戚，即使有人在意，也只能客随主便。当然，“回锅肉”还是要以旧翻新的，得在面上让后来者看不出端倪。只是，那个年代家家都那么干，每个拜年客心里明镜似的，所以，很多人都要抢着做第一个登门的拜年人，好吃上头茬肉。

在重庆，我们常见的宴席，几乎都是所有菜品一股脑儿端上桌，然后客人觥筹交错、大快朵颐。而我小时候的鄂东乡村，办酒席，如结婚宴、满月宴，那菜品必须一道一道地上，前一道菜吃得差不多，后一碗菜才能接着端上来。所以一定得有专门负责上菜的人，从灶房到堂屋来回穿梭。这叫打托，也就是专司托盘端菜。一碗接一碗，总共要端上二十八道菜，而且肉是肉、鱼是鱼、豆腐是豆腐、汤圆是汤圆，绝不会肉中还夹着其他菜肴。有两道菜客人是不能动筷子的，得留着端回灶屋里去：一道是第八碗大肥肉，叫“大富大贵”，留着不吃是想表达不能把主人家的富贵给吃没了；另一道是第二十八碗海带，叫“松柏长青”，也是不能吃没了的。这两道菜端上来的时候，客人当然不是干坐当看客，而要不失时机地夸赞主人家里的好，说些祝福的话。主人家则趁这个空档发烟。菜品端上桌，客人也是不能全部吃光的，多少得剩一点，端回灶屋供帮厨的人和主家人食用。在厨房负责做菜的，并不是专业厨师，而是十里八乡盛名在外的家庭巧妇，不需要现金酬劳，只是事毕主人家送块肉当作酬谢。帮厨的人也不是专门雇来的，而是亲戚邻里，都是无需报酬的免费帮厨。不过，这都是相互的。

而今，老家的酒宴传统和风情早已跟上了市场经济的潮流，跟川渝乡村流水席几乎无二。一大批“一条龙”餐饮服务公司活跃在乡间，承办各种名目的宴席。高效快捷，办席人家不用操一点心。可我记忆中老家宴席的那份庄重感、仪式感以及由办宴席所凝聚起的互帮互助的乡情又好像淡了许多。这不能不叫人引以为憾。

（作者系重庆师范大学教授、硕士生导师）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析