夜雨｜朱济棠：重返家乡

重返家乡

文/朱济棠

故乡华头滩映入眼帘，虽然这儿的山水依旧是往昔的模样，但我再找不到一丝儿时的踪影。

我松了手闸，任单车沐浴在风中。朝阳是不晒人的，他给我一种随意，可以忽略尘泥而躺在草野中，靠着田坎享受日光浸润。眼前的世界已经和以往大不同了，那时远处还能听见鸡鸣犬吠，整片原野里是起伏的稻林，小石桥上罕见青苔，前头严家湾上空飘起几缕炊烟。还有，这三米多宽水泥路的前身——是外公每天清晨清扫的三尺小道。

外公长眠在湾口竹林的坡上，视野开阔，能望见整个河滩。外婆搬走后，老屋便空下了。我后来常常只在坟前停留，而未再踏入村子一步，但我会在远处的河滩上多流连一会儿。

外公原来是公社食堂的大厨，改革开放以后，他便兼了村道的养护职责。每早天未亮，他在鸡鸣声中，提着自家扎的竹桠扫把出门。他常常披着星霜，一边哼着红歌，一边从湾口清扫落叶。扫到河边时，东边天也发白了。而这时候，他的身后总会跟着一个百无聊赖的我。我的父母不常在家，所以经常把我托寄在这儿。

老屋是没多少乐趣的，我最大的耍事，便来自后山石坡和对门的河边草地。从老屋后进了竹林，沿着叠了千层落叶的石梯，便能爬上后山。湾后高矮不一地连着三个坡坡，远处是最高的崖洞坡，因它傍着水，又地势险要，大人不准我上去。而近处两个坡坡，由于有耕作的土地在，我才能常待在一边玩耍。

山坡顶上是一块十米方圆的大石头，中间几眼积了水的圆形凹槽，直到现在，我也分不清这到底是后天的人工钻磨，还是大自然的巧夺天工。不过这正好给我办家家酒提供了方便，石边与土地相接处，铺了一张张草毯，我可以尽情择下几片充作食材。我也幻想着变成一个蚂蚁般大的小人儿，那狗牙草织成的地毯和大小不一的泥块就是我要穿越的茂林巍山。

河滩小路的一边，是我们这丘陵地带难见的平原阔野，稻田与小路交错有致。那时田里种有庄稼，长年蓄着水，不是玩耍的去处。另一边则要有趣多了，边边角角未被开垦的地方，总有几处平坦的草地，我坐在上面，神游进了格列佛的大人国。耍腻了，就跑去外公忙活的地里。锄头翻开的新泥间，有一种忙着逃窜的小生物，我唤它叫做“土狗儿”。它长了蟋蟀一样的大肚皮和须尾儿，还有一对粗壮的钳子，我一只手笼住时，它便能用这家伙什儿拨开我两根手指间的缝隙，逃命去也。

时光来到2012年，那时外公身体已不如从前了。外公走在初冬的凌晨，他生命的最后一刻，有他的女儿们陪伴。再往后，外婆搬出了老屋，在邻近镇上生活。逢年过节时，小辈们还会前去拜访。

我不由地想起这次回来的缘由，因路途遥远，我本打算不回的。但恰在凌晨的梦中，我又与外公重逢了。这回是在老屋灶台前，他枕着柴垛问我：“都来了么？”我答：“来了，都来了。”尽管指代不明，但我确信这是在问他的后人们——我们几个外孙子。奇异地，我竟被这梦唤醒。三小时后，我便早早搭车去了客运站。

路边草叶肥美得异常，也绿得让人晕眩。远处传来河边林叶哗啦啦的响声，还有微风拂过耳畔的鼓噪，我喜欢这天地间仿佛只有我一人的宁静。暖阳洒来，好像执意要抹去我眉间的山峦。不多时候，我心满意足地起身，拍拍衣上的草屑，驱着单车踏上回程。

（作者供职于广发银行重庆分行）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析