关于书的那些事

文/谭竹

我从小就爱看书，自识字起，天天都捧着书。甚至每天上学、放学的路上都手不释卷，所以早早地把自己看成了近视眼。在没有电视、网络也没有手机的年代，读书，是我最重要的娱乐。

高中的时候，一个人住在长江边，常常通宵达旦地看书。我从来都不觉得一个人待着很无聊，因为有书中的诸多人物陪着我，和他们一起经历着起伏跌宕的人生。书中那些或美丽或奇异的世界，丰富了我的精神世界，让我感觉仿佛多活了一世。第一份工作是在图书馆当图书管理员，守着书籍和报刊，我从早到晚看得两耳不闻窗外事。

从来没有想过，有一天我也会写书，在新华书店那堆积如山的书中，也能寻到我的那本。我没想要当作家，只是想倾诉一些无法言说的痛苦与感慨，还有那些飞扬的想象。出版第一本书的时候，我天真地以为，写作并出版了一本书，我的生命就因此有了意义，我就没有白白来到这个世上。后来，又写了许多书，我才发现，意义是自定义的，和写不写书无关。

出版了书，就要给亲朋好友送书。我出的是拿版税的本版书，出版社只给我10本样书。最初有20本，后来出版社把样书也纳入了成本计算，就减少了一半，所以这些送出去的书，都是我用稿费买的。送书的过程中，我见识了各种不同的态度。有人以轻蔑的口气问：“你写这么多书有什么用？”问得我哑口无言。有人忙不迭地说：“你不要问我感想哈！”意思是他懒得看。还有人直接拒绝要，说没空没心思看。当然，也有人主动索取，有人开心收下。我也没奢望大家都会阅读，能看个封面，随便翻翻，知道我又出了书也就罢了。

“读书”这个词的后面，往往跟着一个词“学习”，读书学习，似乎读书就是为了要学到什么。我喜欢看闲书、杂书，书应当有趣，才能引人入胜，孜孜不倦地看下去。至于从中能学到什么，完全随缘，从未事先考虑过。什么是有用的书，什么是无用的书呢？一本没有现实用处、但让你看完了很开心的书，算不算有用呢？写小说，恰恰会用到很多杂书里的知识，比如我看了一本描写花的含义的杂书，就写了一个中篇《花语》；看了《周易》，就可以在长篇中写算命先生如何卜卦；看了制盐的方法，就可以描绘出熬盐的盛况。

爱看书的人，自然也爱买书。以前单位在解放碑，我常去逛新华书店和精典书店。精典书店的老板是一个有情怀的人，他让书店成为了重庆很有影响的文化品牌。重庆的一些文化活动常在精典书店开展，我也曾在那里和读者分享过新书。有次书店员工问我什么书好卖，我推荐了法布尔的《昆虫记》，结果大卖，书店还送了我一套米兰·昆德拉的全集。后来因解放碑的房租高，书店搬到了南滨路，再后来听闻书店已转让他人。

我不了解精典书店具体经历了什么，但从中隐隐感受到了卖书人的无奈与无力感。随着数字时代的来临，实体书店受到了极大的挑战。即使是我这样仍然喜欢纸质书的人，也很久没有在实体书店买过书了，因为想要什么书都可以在网上以较低的折扣买到。随着娱乐的多样化，小视频和网络短剧的兴起，快节奏的生活中，人们更没有耐心去读一本书。

知识的获得都是不容易的，掌握专业和深奥的知识更是要耗费大量的时间和精力。阅读有深有浅、有难有易，但总的来说，还是开卷有益的。朋友说，现在都忙于生计，哪有心思看书。我想起去欧洲的时候，给我们开车的司机，一边在景点等我们游玩，一边捧着厚厚的书阅读。半个月的行程里，每天莫不如此。正如每个人愿意花钱的地方不一样，每个人愿意花时间的地方也不一样。大学时老师说过一句话：一个人的时间用在什么地方是看得见的。阅读，一定会让你腹有诗书气自华。

作为一个爱读书的人，我已经读得不如以前多了；作为一个写书人，我也已经有点写不动了。但是，我希望人们能继续保持着阅读的习惯：因为每本书都是一个世界，探索其间是有趣的。

在午后的阳光中，一杯茶、一本书，岁月流金，时光缓缓，永远是我心中美好的场景。让我们打开一本又一本的书，把那些汇聚在其中的智慧与悲喜、世间百态与繁华，从头读起。 

（作者系重庆市作家协会副主席）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析