土地的味道

文/黄海子

老爸蹲在地头抽烟，指头搓着土坷垃直摇头：“这土咋泛着股死气，跟咱家咸菜坛子漏了气似的。”我凑近闻了闻，啥也辨不出来。

“你再瞅瞅大深田！”老爸手指头戳得我肋巴骨生疼。“多肥的水田，现在种些劳什子树苗。”风掠过苗圃地膜哗啦啦响，倒像在笑他老顽固。我眯眼想起小时候，是的，那时这块田里青蛙的叫声能把天上的月亮震下来；每一穗稻穗沉得仿佛能压弯扁担；那新米香得——哎，就跟把整个秋天塞进灶膛上的大锅里煨似的。

老爸接着说：“那是多好的一块稻田。把水放干用来撒种树苗就是瞎胡搞。你不知道，灾荒年，大深田一块田的谷子，能养活一个生产队的人。而且这块田很好伺候，只要犁耙了，栽上秧苗，不需要施多少肥就有好收成，而且旱涝保收。看到大深田，鼻子里就满是饭香。这块田的味道就是白米饭的味道。如今人们拿来种其它作物，是对老天恩赐的不敬，是对这方水土的不敬。”

这是多年前，老爸刚退休回乡下老家时，看到昔日的土地已经改变用途，触景生情。

老爸退休后不到半个月，就把我租给别人做苗圃地的合同撕得像落花似的，随风扬了。“这些地都被化肥灌得半死不活的，种的粮食都没得粮食该有的香味。”他叉着腰跟个土地爷似的吆喝。“我要让它们重新活过来，让它们精神头十足。”

老爸二十多岁的时候，被国家招收到水利部门做了一名普通的工人。但他从来没有离开过土地，每年探亲的时候，他都要回家来伺候我们的土地。土地，仿佛是他的亲人。

老爸收回土地后的第三年，他打电话招我回去跟他一起给土地上肥。在给土地埋粪肥的时候，老爸很得意地对我喊道：“这粪肥我整整攒了三年，这肥水下地，那些僵板的土地该越来越精神了。”

好家伙，往地里埋粪那几天，全村都飘着股子老酱油坛子味，连村口麻将馆里打麻将的，都改到露天场子去打了。

老爸耕作我们的土地后，每遇农忙我都得回去帮他干活。回城的时候，我的车厢和后备厢里塞得跟搬家似的：新米装在后排的蛇皮袋里，抵着驾驶室的座椅；后备厢还沾着露水的菜蔬豆腐块儿似地码着；副驾驶座下那坛子醪糟，车一颠就汩汩冒泡，甜香味洒得一路都是。过收费站的时候，收费的小妹儿伸直脖子直抽鼻翼。

就这样在乡村与城市间来回，就这样满车满车地拉着我们土地里生长出来的东西。我开始懂得老爸嘴里的土地的味道了——比如后备厢里传出的鸡叫声，那是父亲竹林和鸡坝地的味道；鸭叫声则是那些长满野鱼野虾的水田韵味；而大米、蔬菜、葱蒜发出的气息，当然是父亲汗水洒进那些田土里，得到收成后幸福的滋味；至于土地更多的味道，则是往事、离绪，沉淀下来的农耕文化传承，是割舍不断的老家、乡情。

老爸终于老了，伺候不动土地了。

今年早春的时候，他把我拉去地头，抓了一把土渣子对我说：“你闻闻。”直把土渣子往我鼻尖上抹。“这是开春头场雨的鲜劲儿，混着去年玉米茬子的陈香。”

我拼命抽鼻子，冲进鼻子里却是老爸苍老的滋味。

（作者系江津作家协会理事）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析