父亲的茶园

文/吴道锷

清明前的雨水已浸透根须

蜷缩一个冬季的叶片舒展

新芽懵懂张望

不见故人

邻溪，岩石之上，茶园细长

我见过它的当初模样

砾石铺陈、野草无神

运土，植苗，施肥

瘠薄之地被悉心照料

泥土的盐里和着父亲的汗

少年丧父，父亲辍学、折返

少年的梦想折叠

埋入山、深藏入土

化为低垂的穗，吐绿的芽

父亲一生沉湎这片土地

宛如沦陷于一场旷日持久的爱情

有人出走，有人折回

父亲守候如初

与这片土地的协定秘而不宣

他一定是倾尽了一生的时光

沉入一片稻田，一丘茶园，一垄菜地

一脉蜿蜒的连绵青山

清明的雨水提早到来

此刻，茶无言，我无语

想着两年前的那天

来不及完成任何一场道别

父亲溘然长眠

那时，茶在故乡，我在他乡

（作者系福建宁德晚报社社长）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析