夜雨|余明芳：父亲的酒坊

父亲的酒坊

 文/余明芳

父亲六十岁生日后第七天凌晨，他从枕头下摸出盐水针瓶（输液用的玻璃瓶），拧开塞子，像饿了七天七夜的人要翻一座大山般艰难的，把瓶口移到嘴边，咽下最后一口酒，再也没有下地，没有开口说一句话。

酒是父亲的情人与知己，无论醉得多狼狈，从没有真正想戒过。他跟酒讲了很多话，酒回答他的提问，盘点他的得失，清空他的怼怨，照亮他的下一程。

乡下女儿是父亲的“酒坛坛儿”，长大要打酒报恩。但他枕头下温热的酒，是自己打的土酒。父亲前半生最勉强时喝苕渣酒过瘾，最高光时品鉴过茅台。上世纪80年代初土地下户家家有余粮，国家放开政策，人们脚下生风，眼中有光，乡村大地如天火后的原野，春天一到，报复式释放出众多乡镇企业。脑灵眼尖的人寻找着泉眼，收购新鲜的苞谷、稻谷、高粱、荞麦。父亲租下山泉边闲置的养猪场，以技术加资金的方式与一名国营酒厂退休职工合股开办曲酒小作坊，转型个体工商户。同时期出现大批日产一两百斤纯粮食酒的私营酒厂，以土法蒸馏烤酒，酒糟、底锅水喂猪，煤炭灰回田、填圈，一间酒坊平添无限生机，缕缕酒香涵养农耕文化，家乡在希望的田野上，诗意四溢，丰满多情。

父亲有出色的烧瓦技艺，方圆数十里称他为瓦匠。我们被岩崩似的悲伤袭击，葬礼拜托至亲和邻里长者主持，有一个细节始终刻在心尖尖，随时磨成窒息般的痛：“就用枕头下的瓶子装高度酒入土陪他。”父亲烤苞谷酒，也尝试过酿葡萄酒、广柑酒、猕猴桃酒，多次在全县白酒评比中获得第一名，成为“万元户”。90年代酒坊走入低谷，变卖库存的白酒和酒坛后，父亲回归买散酒喝的状态，乡镇企业起起落落间，父亲几乎逢酒必醉，最后独饮长睡不再醒。

父亲曾经在逼仄的跑道里执著嬗变，不断学习石匠、木匠、弯刀篾匠、木匠、钟表匠，以各种工匠立身。时间回放到70年代，乡村民居建设迅速提档，普通人家夯土墙、殷实大户砌青砖，青瓦取代茅屋顶。他不停地奔波于当时的川陕鄂三省交界处鸡心岭周边的砖瓦厂，指挥用粘土制砖瓦、装窑，专职烧窑，带徒弟，作为闪着光的成功人士、品质生活的骨干助推者，晚餐有酒有肉。在家和窑厂之间奔波，常年夜行于熊咆虎啸的原始森林，一个钢质酒壶一把火药枪陪伴。

酒是聚会的理由，父亲回家，朋友赶来喝酒。有老师、职工、干部、小商贩、手艺人、返乡的故交，豌豆胡豆、野鸡山兔下酒。用土碗喝，用搪瓷盅喝，菜少时几粒花生、一个咸鸭蛋，从太阳下山喝到东方露白。他们打开父亲的收音机，听国家大事，听郭兰英唱“一条大河波浪宽”。记得一次我明明看见一位伯伯从地坝石阶走下公路，哪想到转背跌入坎外边母亲的菜园地，第二天被早行者叫醒然毫发未伤。

酒是父亲和朋友友情的“发酵剂”，鼓动着乡村不安分的觉醒者们，闯出重重大山、幽幽峡谷。听人讲父亲把巫溪土货运到湖北枝江“投机倒把”，装洋芋的麻袋里藏有新鲜绿茶，避开层层检查，经大宁河的机动小舟转长江的大船，把农产品变成商品，眼界由此打开。喝酒的父亲，是有故事的人，大浪淘沙，时光荏苒，方圆数十里，还有那么多人记得父亲，记得我们这些酒坊主的儿女。

父亲的日子被酒浸泡着，山里的生活也是，花果、中药材经酒浸泡，既是佳酿也是好药。没有客的时候，他用筷子蘸酒让我们尝。他常年在外，母亲既是男人又是女人，有一个泡着冰糖的酒罐，上坡下地一天还要煮饭喂猪万分劳累，她会抿一口，酒舒筋活血，催眠止痛。酒也是一味解药，治疗心疾，父亲和他的朋友，在酒的催化下走出困境和失意，成为搀扶的患难之交。

少年时的我第一次背着父母喝酒，感觉口腔喉咙燃烧，五脏六腑翻江倒海，好几天没还过阳来，酒是毒药啊，可父亲为什么偏偏爱上它？偶尔小品，任督二脉神速打开，难怪“李白斗酒诗百篇”，酒自古是雅士的灵感，是中华璀璨文化长河中必不可替代的部分。

父亲说酒品看人品，酒醉后蒙头大睡的，多半有担当成大器；醉后流泪的人，多半经历过太多辛酸却不轻言苦言累，只有醉了才肯松弛；喝酒后饮茶的人，有情调；赌酒玩花样的不可深交。

因父亲那代人开酒坊的土地上举办白酒产业主题笔会，我再次走进乡间酒厂，惊喜发现一级水质、新鲜粮食和科学管理酿造出来的巫溪白酒有了文化，有口号、品牌和规模，是新时代农耕文明的升级，是对外开放的信使，是乡亲脸上的自信。

举杯小酌，想起父亲的酒坊。

（作者单位：巫溪县政协）

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析