夜雨|雷丽群：褶皱里的故乡

褶皱里的故乡

文/雷丽群

我的故乡在长寿西山大洪河畔的五云山，那里有老井、黄葛树、松林、竹影、土屋还有我那慈爱的祖母……

老井的井口结着蛛网，青苔沿着石壁攀援，像岁月的指纹。四十年前，我十岁的手指还够不着井沿，得踮着脚尖，让竹扁担的铁钩勾住木桶，再缓缓放下。水桶压在肩头，扁担在脊梁上犁出两道红痕，却浇不灭灶膛里松针噼啪爆裂的声音，那是母亲用黄葛树树根熬的药汤氤氲的热气，是祖母藤椅上的旧蒲扇摇碎的蝉鸣。犹记那年，春寒料峭，我淋着雨挑水，桶里的水荡出涟漪，倒映着故乡苍翠的轮廓，听见榕树下传来童谣：“黄葛树，开白花，榕树底下有人家……”抬头望去，四姑婆正抱着竹篮，篮子里躺着刚采的野菌，她笑着问我：“大妹，晓得黄葛树根能治百病不？”我点点头。《本草纲目》里李时珍的记载，竟与祖母的土方子不谋而合。

五云山的轮廓在雨雾中浮动，像幅未干的宣纸。松针落满我的草鞋，每踩一步都沙沙作响，那是大地在低语。老榕树的根须垂入池塘，与游鱼共舞；洗衣妇人的棒槌声惊起一串涟漪，倒映着天边变幻的云霞。最难忘的是那棵三百年的黄葛树，树冠如伞遮天蔽日，树洞里藏着童年偷藏的野果，树皮褶皱里刻着伙伴们歪歪扭扭的名字。有次和阿春打赌，我爬上树梢摘取最顶端的果子，不慎跌入树下的水塘。老水牛甩着尾巴游过来，用它温热的舌头舔舐我脸上的泥水。而今，我忽然读懂了辛弃疾“我见青山多妩媚，我料青山见我应如是”的况味。

土屋的篱笆外，竹影在晨光中苏醒。爷爷用竹刀削去竹节，竹屑纷飞如雪，落在他靛蓝的围裙上。竹篾在他的指间游走，编成背篓装满新采的野菌，编成席子铺在晒谷坝，编成摇篮摇碎无数个黄昏。还记得八岁那年的端午，爷爷教我编百脚虫（蜈蚣）的竹笼：“一寸竹，两寸篾，三寸笼子装小虫。”我笨手笨脚编了半日，却编成个歪歪扭扭的圆筒。母亲笑着摇头，却将我的“杰作”挂在了屋檐下，说是要“吓退霉运”。如今，在城里看见竹编工艺品，总会想起那句“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”的偈语。

十五岁那年，我背着行囊走出五云山。回眸望去，土屋的烟囱还冒着袅袅青烟，竹影在土坝投下长长的剪影，黄桷树的花瓣落满肩头。临行前夜，祖母摸着我的头念叨：在外莫忘故乡水，他乡纵有千般好，不及门前一碗泉。这，竟成了我离家四十年的乡愁药引。

当我站在城市的霓虹中，常被某个熟悉的场景击中：超市竹篮里的菜叶，咖啡馆后院的榕树，或是药房里陈列的黄葛树根制品。那些散落的碎片，忽然在某个深夜拼凑成完整的故乡——五云山的轮廓在霓虹中若隐若现，松针的沙沙声与车流声重叠，老井的井口化作手机屏幕的蓝光。前日收到家乡寄来的包裹，里面装着晒干的黄葛树叶和竹笋干。泡上一杯茶，茶汤青碧如山涧，忽然明白苏轼“此心安处是吾乡”的深意——故乡从来不是某个具体的地名，而是刻进血脉的年轮，是松涛声里的乡音，是黄葛树根熬出的药香，是祖母指尖缠绕的温情。

故乡的刻度，不在经纬度，而在记忆的褶皱里。那些松针、竹影、山泉，早已化作基因里的密码，指引着我穿越四十载光阴的迷雾。正如老井的井水，无论流经多少沟渠，终将回归大地的怀抱。

（作者供职于重庆市长寿区政协）

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析