夜雨|邹仁波：斜拉桥上的公交车

斜拉桥上的公交车

 文/邹仁波

今天下班终于可以早点

他背着土建装修的工具包

像背着沉甸甸的老婆和孩子

朝着热血沸腾的公交站一路小跑

钻进公交车的心房

他习惯性地走到最熟悉的角落

蹲下，然后索性坐在地板上

长舒一口气    踏实安稳

如同儿时坐在父亲编织的藤椅上

车上两个空位就像他去年摔缺的俩门牙

他本能地站了起来旋即

又蹲了下去    大脑翻江倒海

把布满尘土的衣服裹得更紧了

像一只疲倦的候鸟裹紧了流浪的羽毛

公交车到了嘉陵江石门大桥站

中间整排座位空空如也

他轻轻地飘到最边上的位置落座

渴盼能在公交车过斜拉桥时给孩子

拍下最美的夕阳和江景

最美的夕阳也眷顾满车的乘客

最后上来的是一位装满春风的孕妇

他仿佛看到自己的母亲迎面走来

起立让座两个动作凝固了车内所有笑声

座位上留下了一层灰白色的粉末

像童年时母亲用筛子筛出的麦面粉

他不假思索脱下上衣

用最干净的里层反复擦拭座位

如同在擦拭妻子梳妆的镜子明亮洁净

然后把布满尘土的上衣紧紧裹起来

一同裹着的还有天边的夕阳和彩霞

乘客们在斜拉桥上拍最美的风景

落晖和江风暖融融地敲打着车窗

摇摇晃晃的斜拉桥索的影子

在车内织成了一张七色的细密的网

不断筛落出人性的麦面粉和杂质

（作者系中国诗歌学会会员）

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析