夜雨·箐校园|胡雁壹：一杯温水

一杯温水

胡雁壹  重庆求精中学初2023级 

指导教师：张红燕

阴沉的暮色压得玻璃窗嗡嗡作响，我和母亲的争吵声撞在墙壁上，又碎成锋利的玻璃碴。她指责我沉溺手机的声音像绷紧的琴弦，而我回击的话语化作刺向她的箭。摔门的瞬间，震落了门框上的旧照片，相框在地上发出闷响，像一声叹息。

黑暗裹着潮湿的委屈漫上床铺，泪水浸透枕头的边角。厨房传来碗碟碰撞的脆响，一声重过一声，如同母亲郁结于心的气。我蜷缩在被子里，听着那阵杂乱的声响，突然发现 这争吵的余波里，竟藏着我们彼此较劲的倔强。

不知过了多久，房门被叩响三下，像试探的耳语。我闭紧双眼装睡，门缝漏进的微光里，父亲端着水杯的身影渐渐清晰。杯口腾起的热气模糊了他的面容，却勾勒出他微微佝偻的脊背——那是经年累月劳作压出的弧度。他赤着脚踩在地板上，每一步都像踩在棉花里，瓷杯轻触床头柜时，发出的“嗒”声竟比记忆里的任何音符都动听。

他枯瘦的手指抚过我的额头，指腹的老茧带着温热的粗粝感。这个动作太熟悉了，从儿时发烧到少年委屈，他总是这样用手掌丈量我的体温。被子被轻轻拉起，边角仔细地掖进床垫，动作缓慢而笃定，仿佛在完成一件珍贵的手工艺品。我睫毛颤动，瞥见他垂落的白发在暮色中泛着银光，像冬日里第一场温柔的雪。

“唉……”他的叹息轻飘飘落在我发顶，却让我眼眶突然发烫。

当他转身要离开时，我鬼使神差地拽住他衣角——那是件洗得发白的棉布衬衫，布料磨得柔软，如同他沉默的爱。

他顿了顿，反手轻轻拍了拍我的手背，那温度透过衣料渗进皮肤，像杯底未化的糖。

房门合拢的刹那，我望着床头的玻璃杯。水汽在杯壁凝结成珠，顺着父亲指纹的纹路蜿蜒而下。

原来，有些爱不必言语，就像这杯温水，在最寒冷的时刻，用恰到好处的温度，熨平所有褶皱的情绪。而父亲沉默的身影，永远是这场风暴里最温暖的港湾。

小编点评

小作者以细腻笔触刻画家庭冲突后的温情。母女之间情绪较劲，父亲无声的关怀如杯中热气，熨帖人心。沉默的父爱因这杯温柔的白开水而具象化，家的小港湾也变得温暖起来。

      编辑：杨雪

      校审：罗再芳

      总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析