夜雨|谭鑫：食如抱

食如抱

文/谭鑫

在我的老家，有一种状似馄饨、云吞，但比馄饨更有料，比云吞更有棱角的小吃，唤作抄手。

抄手二字相传已久，但名字出处一直不得其解。野闻之中，有两个说法勉强可靠：一是指其皮薄易熟，随意抄着手闲坐片刻，便已熟然上桌；二是它的形状酷似一个人抄起两只手作环抱之状，好比人在冬季避寒时两手抱胸的紧紧相拥。

无论如何，对幼年的我来说，它的每次到来，都代表着一种味觉上的狂欢。而通常对待它，我都是如学生两手写作业般——“抱手抄之”。

在我能记事的年纪，抄手还是一种逢赶场天才特有的东西。每至赶场归来，家人们口袋或无闲余，肚里或还空腹，但午后的饭桌上，必然独有一份抄手，独为我而留——那是母亲为我私藏的珍馐。

时至今日，我已无法想象出，在那个拥挤嘈杂的致韩小镇上，母亲是如何央求着繁忙的肉匠，每次记得为她的馋嘴的儿子，预留一碗余粮；又是如何捺住胃里的饥荒，惦记着家中待饲的瘦小，怀揣着为我而开的小灶，来回几里徒步，只为接济一个山区儿童的营养。无怪乎在我的童年认知里，抄手一度是我心中世上最美味的食物。

到我已学会“顺手抄之”的年纪，抄手已经演变成一种可以召唤全家总动员的课题。赶场天的那个中午，只要听见父亲举刀在菜板上剁肉馅的“噔噔”声一响，抄手这个“课题”便由此吹响了集结号。

每个老涪陵人都有一份独门手艺，封存在泡菜坛子里。作为榨菜之乡人，老家的抄手里，红黄色的榨菜自然是不会缺席。奶奶总不会忘记从泡菜坛子里捞出一把榨菜块儿，用刀研磨成粒；姑姑也去地里掐回几头绿油油的小葱，去茎洗净切花，佐以小蒜、姜米，最后添入一颗鸡蛋拌匀。红黄白绿几方唱罢，肉馅的部分便基本铺陈完毕。

我通常是在包抄手环节出场的，洗手擦干后站在桌前，像一个熟读游戏规则的选手，随时准备衔接这场食指大动的表演。一盆馅儿、一碗水、一个筲箕、几双筷子，“四大金刚”陆续上桌，被一群人圈在中间，如同一场齐整的实验。

无需一声“开动”来提点，家人的默契已在手头上展开。左手托着面皮，右手举筷擀馅居中、对折，两角点水，最后以一个堪比莫比乌斯环的奇异角度，将面皮两头抄到中间粘紧捏合，形似元宝状的抄手便悄然出落。

曾经不吝长辈的教化，觉得元宝状的抄手太俗气，我还自创过抄手的形状——同样是对折，但后续无需呈环状，直接将两角对折至中，如平面之下的两手抱胸，五个棱角分明，显得满溢成竹之志，多么倨傲威风。但这种手法下结出来的成果，往往是胸中无肚量、脸皮儿也落空，最后怎一个皮厚馅薄了得。几番对比之下，便不建议提倡，但浅尝辄止尚可。

等到爷爷嘴上那句“水烧开了”一提点，包抄手的任务便基本竣工。在清一色的大碗一字排开的瞬间，家人们已自觉围在了灶前。大小个头儿聚在厨房磕磕碰碰，宛如锅里那白里透红起起伏伏，小孩子们不断地向掌勺的厨娘递诉着自己的喜好，“多放点海椒”“我要加醋”“少搁点味精”的声音，和锅中的香味交织在一起，不候多时，便又逐一捞回在青菜垫底的碗里。最后再圆桌合围，各抄其碗，抱于圆桌，一起手动完成最让人喜悦的部分。

这场以抄手为名的课题，我在心里已换算为“团聚”。

在我已能成家的年纪，抄手逐渐变成一种“家常便饭”的东西。山城的大街小巷里，不乏各种“老麻”“红油”名噪一时，一听名字便让人食欲大增，但细想之下，这种主打味道的招牌，显然已经和食物本身的主旨背道而驰。而恋旧的我，总爱寻老店尝新。待抄手出锅上桌，初闻极香，卖相搭配也美到极限，但一口细嚼便可明了——城市阡陌，记忆之味，不说踪迹全无，大概不过堪堪入腹。

某年租住的房子坐落在公司附近，某天快到午间饭点，突然接到电话：“中午回来吃饭。”惊疑参半地回到住处，刚推开门，便看到屋中茶几上已摆满了童年木桌上的那些物件：肉馅盆、蘸水碗，尚有面粉足迹的筲箕、工具筷……显然她已独立在家中完成包抄手的部分。来不及多想，她便从灶台旁端出一碗抄手：“时间掐得真准嘛，刚刚出锅，快来尝尝差味儿不。”我伸手接过，才逐渐记起当天是自己生日，那碗漂浮着葱花和热气的家常抄手，至今想来手心仍有温热。

如今的生活水平日渐提升，抄手早不再是稀罕之物，也已非赶场天所特有，只要有需求，每日逢迎的菜市、超市便可选购，或者一个电话下个订单，无需亲自劳神都能满足；加上现代化进程逐步完善，农村也普及了冰箱，家乡人通常会一次性足量囤进急冻区，好让乡味存取自如，也让喜食者有了心安的富足。

而每次回老家，审食疲劳之下，母亲总不忘问上一句：“明天赶场，咱包点新鲜抄手吧？”我知道，我家的抄手依旧还固执地来源于幼年记忆里的那条街，出没于人烟趋于稀少的衰败巷弄，依赖着渐渐在退出历史舞台的赶场天，继续以可以唤作团聚的形式出没于餐桌。

好在，物非无妨，只要人是，味道就有根可循。而我每次都不做声，算是默认；心中纵有千言婉拒，奈何记忆泛起，“不”便难从口出，这大概也算一种“甜蜜的负担”。

抄手如抱，囿于碗底，却暖流心上，每每入口，都是一场记忆和舌尖的双重拥抱。

（作者系重庆市作家协会会员）

        编辑：杨雪

        美编：钟柳

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析