夜雨｜夏至：日之至长 “立竿无影”

夏至：日之至长  “立竿无影”

文/艾晓林

夏至这天，太阳直射地面的位置抵达一年中的最北端。正午时分，阳光近乎直射北回归线，其以南地区会出现短暂的“立竿无影”奇观；以北地区，则迎来一年中正午太阳高度最高之时。故有“吃过夏至面，一天短一线”的谚语，唐代韦应物《夏至避暑北池》写道：“昼晷已云极，宵漏自此长”。

夏至是盛夏的起点。夏至过后，气温将继续升高，地面持续吸收太阳热量，民间有“夏至不过不热”的谚语。强烈的日照令近地面空气急剧受热上升，与高空冷空气激烈交锋，常催生疾风骤雨、电闪雷鸣等来去匆匆的强对流天气。唐代刘禹锡“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的妙句，正是此间瞬息万变天气的生动描写。自夏至起，遇第三个“庚日”（以十天干计，每十日一庚日，如庚子、庚寅、庚辰等）即为初伏，进入最热的“三伏天”，所谓“夏至三庚数头伏”。长江下游和江淮流域则进入“梅雨”时节，阴雨连绵，空气潮湿闷热，“夏至时节天最长，南坡北洼农夫忙”的农谚，便在这阴晴不定、湿热交织中唱响。

夏至过后，我国大部分地区气温普遍较高，日照充足，农作物生长旺盛，需水量极大。降水对农业生产影响很大，故有“夏至雨点值千金”的说法。通常年份，降水都能满足农作物生长所需。农谚“夏种不让晌”，强调夏播需要抓紧扫尾。此时，田间管理尤为关键：及时间苗定苗、移栽补缺、灌溉施肥。湿热天气易使杂草滋长、病虫蔓延，务必加强锄草，防治病虫害。农谚警示：“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”高原牧区则开始了草肥畜旺的黄金季节。

夏至“三候”，彰显出古人捕捉自然界阴阳微妙变化的敏锐。一候“鹿角解”。古人认为鹿禀赋阳气，此时感知微弱阴气萌动，旧角开始脱落。《逸周书》载：“夏至之日，鹿角解。”二候“蜩始鸣”。雄性的蝉感知阳气至盛，开始在枝叶间振翅高歌。柳宗元诗“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼”，以寂静反衬蝉鸣之盛，成为夏至最喧嚣的背景音。三候“半夏生”。喜阴的药草半夏，悄然在水田边、沼泽地抽出嫩芽，绽放花序。        

夏至标志着阳气达到极致，此后阴气开始滋生。“夏至一阴生”，体现了古人对阴阳转换、物极必反哲理的深刻洞察。从动物到植物，从阳气盛极到阴气渐生，夏至“三候”勾勒出一幅生动的物候画卷。

《黄帝内经·素问·四气调神大论》中说：“夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实，夜卧早起，无厌于日，使志无怒，使华英成秀，使气得泄，若所爱在外，此夏气之应，养长之道也。”值此阳气最盛之际，尤需注重保护，保持神清气和、心境愉悦。饮食宜清淡，多食苦味、碱性之物。

漫长历史中，夏至形成了丰富多样的习俗，其核心智慧在于顺应天时，调养身心。

夏至又称夏至节。古时，此节备受朝廷与民间重视，与冬至并称“冬夏二至”，为一年两大关键节气。《周礼》载：“夏日至，祭地祇于泽中之方丘。”自汉代起，夏至更被赋予国家礼仪色彩。帝王于此日亲祭大地神祇，行盛大乐舞仪典，燔柴升烟，献玉帛牺牲，祈求风调雨顺、五谷丰登，将天文现象升华为庄严国典，深刻嵌入农耕社会的运行节律。民间亦承敬天法祖之心，各地有拜祭田公地母、祖先宗祠之习，祈求农桑顺遂、家宅平安。

更有趣的是“称人”的习俗。人们在村口或台门里挂起一杆大木秤，秤钩上悬一根凳子，大家轮流坐到凳子上面秤人。司秤人一面打秤花，一面说着“秤花八十七，活到九十一”等吉利话，希望大家在炎热的夏天里能够健康平安，不受暑气的侵害，充满了生活的情趣和对美好生活的祝愿。孩童们则乐于效仿古人“立竿测影”，在日头最盛时争相丈量自己短短的影子，在游戏中触摸古老的智慧。

流传千年的“冬至饺子夏至面”根植于农耕生活。新麦登场，带着阳光与土地的气息，磨粉擀成的面条顺滑易消化，不仅开胃解暑，更承载尝新感恩之情。在北方，老北京人喜欢来一碗筋道的炸酱面，浓郁的酱香裹着筋道的面条，配上黄瓜、豆芽等清爽的菜码，消暑又解馋；陕西人则偏爱油泼面，滚烫的热油浇在辣椒面和葱花上，“刺啦”一声香气四溢，再加上一勺香醋，酸辣过瘾。在江南水乡，人们偏爱麦香四溢的夏至饼或柔软可口的麦糊烧（面糊薄饼）。

岭南等地曾盛行夏至食狗肉、啖荔枝“以阳制阳”的古俗，认为可借旺盛阳气抵御暑热湿毒。现在，这种习俗多已淡化，更重视时令果蔬。

夏至独特的光影、炽热与物候，浸润了历代文人的情怀，流淌于隽永的诗行。

“璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。”唐朝大臣权德舆《夏至日作》从星象视角，点出夏至节气的鲜明特征。 “昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”宋朝诗人范成大的《四时田园杂兴·其三十一》展现了夏至时节繁忙的农事景象：农民们白天在田间辛勤劳作，夜晚回家还要搓麻线，连不懂事的小孩子也在桑树下学着种瓜。活生生一幅温馨和谐的乡村生活画卷。白居易《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》包含对江南夏至美食的深情回忆：“忆在苏州日，常谙夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。”

当最长的白昼遇见最炽热的阳光，让我们在夏至的光影流转间，感受天地万物的和谐共生，领悟中华文明的深邃智慧。夏至以其天文的壮阔、物候的微妙、习俗的温情，时时提醒我们：在时光奔涌不息的长河中，唯有敬畏天道，顺应自然，方能于此方沃土生生不息。

（作者为市作协会员）

编辑：戴林

校审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊