夜雨｜刘向东：我们家的“双城记”

我们家的“双城记”

文/刘向东

五一假期，我们夫妻俩又开车带着岳父母去了重庆。记不得这是我们第几次在成都和重庆两地之间往来，反正对我们家来说，一直就在上演成渝“双城记”“巴蜀一家亲”。

我父亲是重庆人，今年九十二岁，老家在远离市区几百公里的大山深处。父亲自朝鲜战场归来，南下入川，便在这蜀都扎下了根；母亲是地道的成都女儿，一口乡音温柔熨帖。我便是在锦官城温润的怀抱里长大、成家、立业的。妻子一家也在此地安居，唯有姨妹，读完研究生便留在重庆，嫁了个土生土长的重庆人——从此，两座城之间，悄然牵出我们家族血脉的丝线。

听母亲说，我第一次去重庆是两岁多，那也是母亲第一次去父亲老家，当然我是什么也记不得的。所以，真正有记忆的第一次去重庆，是快二十岁了。

四十年前的七月下旬，我与两个同学约好，一起骑自行车去重庆。那时年轻气盛，一辆旧自行车，蹬了三天两夜，硬是将盆地中部一众丘陵及龙泉山、歌乐山都踩在了脚下。记得第二天下午还发生个意外：骑得较快的那个同学竟然与我们两个骑散了，那个年代又没有手机，只得“各耍各的”了。炎热的天气、崎岖的山路与汗水浸透的衣衫，像烙印般刻在我记忆深处。

上世纪九十年代末，姨妹结婚，我们乘着夜班火车赶去，车轮撞击轨道的声音彻夜不息，像心跳般牵引着远方，竟比当年骑行更添几分焦灼。

2009年9月，“和谐号”动车开通，如银梭飞驰，将成渝到达时间缩短至两个小时。2015年12月，时速300公里的成渝高铁通车后，更是将成渝两地融为“一小时生活圈”。我们便常在双城间惬意往来，或乘快车，或自驾，山岭的阻隔被时间熨平，双城仿佛成了彼此的后院。

儿子前年大学毕业，去了重庆工作。去年，我们为他在重庆买了房——砖瓦水泥之下，终于也有了一块属于我们自己的根基，稳稳地扎在嘉陵江畔那片火热的土地上。

回想上世纪九十年代甲A联赛，成渝两地球迷针锋相对，恩怨情仇炽烈。重庆直辖之前，每场比赛，“重庆崽儿”都要开几辆大巴车到成都后子门为全兴队“扎起”。1997年直辖后，重庆球迷有了自己的球队，双方球迷将“成渝德比”演绎得轰轰烈烈，如火如荼。当年，我亦曾挤在喧闹的大田湾看台上，旁若无人地为“四川全兴”嘶喊助威，那“雄起”的豪情与隔阂的喧嚣，竟也成了双城故事里一抹浓烈的底色。

上午，还在人民公园鹤鸣茶社盖碗茶的袅袅氤氲中感受蓉城的温婉悠闲；晚上，就在洪崖洞火锅蒸腾的热辣香气里品味山城的麻辣豪爽。昨日，在浣花溪畔吟诵“黄四娘家花满蹊”；今天，在朝天门码头把酒临风东逝水。一湾锦水滋养两千年从容秀美，两条大江淬炼三千万豪迈坚韧。兴隆湖的辽阔，磁器口的喧嚣；川西坝子稻香涟漪，巴南山城灯火璀璨。成都与重庆相隔甚远，却又山水相连，血缘相亲。

二十多年来，我们家三代人无数次往返成渝两地，在两座气质完全不同的城市间自由穿梭，任意切换。我们走过的路，早已超越了地图上的一条线。那根深埋于时光里的线，原来不是隔阂，而是将两座城，将两处烟火，将几代人的悲欢，悄然织入同一片土地的心跳——生活的双城记，最终写下的，是血脉相连的一页。

从父亲当年放下枪杆走入成都，到儿子如今在重庆落地生根；从三天两夜的艰难跋涉，到动车瞬间飞跃的从容；从球场上壁垒分明的呐喊，到如今一家人在山城灯火下的欢聚——这两座城，早已不再是地理的分界。它们如同奔流不息的江与河，各自澎湃，却又在某个深处悄然交汇。

有人说，成都与重庆是两座气质完全不同的城市，成都是安逸闲适的儒生气质；而重庆，却走了一条义薄云天的武侠路数。但是，成渝间的气质分野，在我们家族史里早已消弭：父亲重庆的烈性，被成都的温润酿成岁月陈酒；儿子成都的闲适，在重庆的陡坡上跑出青春加速度；而我四十年前自行车轮碾过的巴山夜雨，如今已化作高铁窗外流动的青绿长卷。山是风骨，水是襟怀，双城气质始终在根脉里合流。

放眼望去，又岂只是我们这个小家庭在成渝之间穿梭往来。从成都发往重庆的旅客，仅通过铁路方式就日均超过2万人次。从成渝铁路到成遂渝铁路、成渝高铁，加上在建的成渝中线高铁，轨道直通的双城时空距离不断拉近。四川和重庆省际已建成铁路通道6条，通车高速公路16条。川渝两地联合印发100余项政策文件，已实现社保、医保等311项事项“跨省通办”，并将最终达到350项以上。重庆“渝快办”、成都“蓉易通”，让两地市民在就医、创业、旅游等方方面面充分享受到同城化生活便利。两地还在基础设施、现代产业、科技创新、文化旅游、生态环保、对外开放、公共服务等七大重点领域共同发力，比翼齐飞，必将成为“具有全国影响力的重要经济中心、科技创新中心、改革开放新高地、高品质生活宜居地”。

成都、重庆，中国大西南的“双子星座”。每次家庭聚会，从父辈们舒展的笑容里，从我和连襟举起的酒杯中，从晚辈们清澈的目光里，都能看见这对“双星”闪耀出的满天星光！

（作者系四川省散文学会会员）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析