夜雨·军号嘹亮|冯博：叶落归根终有期

叶落归根终有期

文/冯博

1996年初，我在中央电视台军事部毕业实习。

一个星期天，我早早起床，挤上由北京开往张家口的绿皮车，朝宣化炮院驶去。在那里，有曾经关心我帮助我的老领导，有同乘一辆火车到部队的老乡，还有美丽大方的女战友。这是我考入南政后首次回老部队。

三年不见，老乡们显得格外热情。在一次聚会上，老乡给我讲了一个故事：张家口沙岭子医院住着几名与家人失散46年的伤残志愿军人，让我写一写。出于职业敏感，我认为这条线索有新闻价值，决定到医院探个究竟。

第二天一早，我来到张家口沙岭子医院采访。在病房里，我见到了护士长刘金花，她正在给一位伤残志愿军喂饭。她首先接受了我的采访：1950年冬，原察哈尔省军区疗养院（张家口沙岭子医院前身）收治了300多名在朝鲜战场负伤的志愿军，有军、师级干部，也有刚入伍的新兵。经过治疗，伤势较轻的200多人相继康复出院。留院继续治疗的100多人，伤情非常严重，有瘫痪的、有痴呆的、有失明的……

老护士郝宝昌陪伴他们整整46个春秋。说起往事，他很动情：“这些人从朝鲜战场下来时，都很年轻，伤势很重，多数人连档案都没有，就凭一张病历卡或转院证明来到医院。由于个人档案不齐、通讯不畅、原籍不详……有100多人与原部队和家人失去了联系。后来，医院就成了他们治疗和养老的归宿”。

为圆伤残老兵的“回乡梦”，1962年11月，医院决定，为伤残老兵寻亲。医院根据个人档案、病历卡信息和本人提供的线索，成立了“伤残志愿军寻根办公室”，并成立了10人“寻访组”，为留守医院的100多名志愿军英雄寻找亲人。

“寻访组”先后给全国各地政府和民政部门发出3000多封信函，走访了2000多名部队老首长和军内外各界人士，并根据病历卡上的部队番号查询了各大军区的档案，多次在《人民日报》刊登寻人启事。

34年寻亲路，不简单，不寻常，困难重重，但寻亲的脚步从未停歇。34年来，“寻访组”北上南下一路辗转，行程5万多公里，足迹遍布20多座城市，让90%以上的伤残志愿军人实现梦想，荣归故里。

我采访那年，病床上还躺着7名伤残志愿军人，年龄最大的86岁，最小的70岁。他们的情况更特殊、更复杂，共同的特征是大脑痴呆、失去记忆、生活不能自理。要想帮他们找到亲人，如大海捞针。但医院始终不抛弃、不放弃，只要有一线希望，都要做100%的努力。由于他们严重失忆，无法提供有效信息，加上年代久远、地址变化、房屋拆迁、人员迁移等诸多因素，始终音信杳然。

为圆他们的回乡梦，回到部队，我采写了人物通讯《叶落归根终有期》《50年感天动地的守护》，先后在《河北日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等全国20多家报刊发表，在社会上引起了强烈反响。在江苏、湖南、四川还掀起了“寻亲热潮”。虽然，强大的新闻舆论也未能帮他们实现梦想，但我坚信，只要锲而不舍，奇迹终会发生。

世间所有的巧合都是命中注定。1996年7月，我从南政毕业分到江苏无锡总参某部，7名伤残志愿军人中的张合光就是无锡人。我按张合光病历卡上的地址，多次到“无锡市学前街128号”寻找，均无果。无奈，只好向当地政府求助。无锡市委、市政府高度重视，成立了由无锡市委宣传部主办，《无锡日报》、无锡华光珠宝城承办的“寻亲圆梦小组”。

通过调阅档案、走访群众、媒体宣传、征集线索……历时两个月，终于找到了张合光（原名嵇宁武，因保密需要，参军后改为张合光）唯一亲人——胞弟嵇炎武。

此时，嵇炎武肝癌晚期，瘦得跟晒枯的树根似的。他得知早年在朝鲜战场“牺牲”的大哥有了下落，情绪异常激动，神情豁然开朗。他强打精神，拿出一张泛黄的老照片，指着兄弟俩少年时穿长衫的合影，哽咽起来：“几十年来，全家人都以为你牺牲了，没想到，你还活着……”。

“寻亲圆梦小组”飞赴河北张家口，把张合光接回无锡老家。1996年9月24日上午10时，无锡市委、市政府在上海虹桥机场举行了隆重的欢迎仪式。

71岁的张合光终于回到阔别40多年的故乡，那是藏着他美好童年与成长的回忆之地：险峻高耸的惠山氤氲旖旎，漫无边际的太湖静谧温馨，舟上的船夫悠然劳作……他如何能不想念那片在他生活中烙下印记的土地？他该是怎样一番欢喜呢？

回到无锡那天，张合光坐在轮椅上，用尽全身力气，紧紧抓住轮椅的把手，行进在繁华的商业街。工作人员抚摸他紧抓着轮椅的手，慢慢给他介绍家乡的模样与变化，他应该有一种亲切感。但一路下来，张合光面无表情，也没有说一句话。他脚下的土地，是异乡？还是故乡？张合光似乎并不认得。

重逢，来之不易。嵇炎武强支病体，一把将大哥搂在怀里，老泪纵横：“宁武、宁武，我是你弟弟炎武啊！还记得吗……”

但遗憾的是，张合光大脑严重受伤，早已失去年少时的记忆。任凭弟弟怎么呼喊他的乳名，讲述儿时的成长故事，还原亲人对他的思念……都未能勾起大哥张合光对往昔的美好回忆。

在无锡短暂停留一周，张合光到过早已拆除的农家老屋；祭拜过淹没于荒草丛中的父母的坟；游览过充满温情的无锡风光……

鉴于兄弟俩情况特殊，在沙岭子医院的坚持下，张合光必须离开故乡，再次返回医院。

北上两千里，那是他生命的延续。

临行那天，嵇炎武数次哽咽，执意要下楼去送大哥。要知道，自从生病以后，他已经有一年没下床了。没想到，与大哥别离的日子，却让卧床的嵇炎武走得急，走得稳，仿佛换了一个人。

在车里，兄弟俩如枯树一般的手，紧紧捏在一起，久久不愿松开，只有泪水和沉默传递着那份说不完、道不尽的手足之情……

无论结局怎样，无论世事如何变迁，相信兄弟俩如归根的落叶，终有团聚的一天。

（作者单位：重庆市委办公厅）

        编 辑  杨雪

        美 编  钟柳

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析