夜雨|任星霖：白眉毛

白眉毛

文/任星霖

日头晒得窗玻璃发烫，楼下的蝉鸣一阵紧过一阵，听得人骨头缝里都发懒，正要翻个身，楼梯间响起了脚步声。那声音沉得像是每一步都踩在湿水泥上，先是“咚”一声，隔了半晌才跟上“嗒”一声，像是钟摆走得老了，摆锤和齿轮之间生了锈。

我光脚踩在地板上，凉气从脚底板往上爬。开门时，爷爷正站在楼梯拐角，阳光从他背后照过来，把他的影子投在墙上，那影子宽宽大大的，却薄得像张被风吹皱的纸。他仰着脖子看我，头顶的光溜溜的头皮反着亮，像块被年月磨旧的铜盆。

“爷爷中午吃啥？”话刚出口我就后悔了，舌头比脑子快，总爱抢在前面闯祸。爷爷却没在意我的无厘头，他抬了抬下巴，指了指自己的眉毛：“先帮我拔了这几根东西，扎眼得很。”

我凑近了才看清，他右眉梢挑着几根白眉毛，雪白雪白的，却又长得出奇，像几缕散开的蚕丝，在稀疏的黑眉里晃悠。我以前总觉得爷爷的眉毛是墨汁染的，浓黑浓黑，衬着他铜色的脸，笑起来时像两道弯月。可现在这几根白的，硬生生把弯月割出了口子。

“啥时候长的？”我伸手去捏，指尖刚碰到就觉得不对劲，那眉毛看着蓬松，捏起来却硬得像根细铁丝。爷爷哼了声，铜色的手掌在光头上蹭了蹭，老茧蹭得头皮“滋滋”响：“昨儿照镜子才瞅见，跟白头发似的，老东西了。”

我忽然想起去年冬天，他还扛着两袋水泥从这楼梯上走下来，可现在，他扶着扶手站着，腰板还是挺得笔直，却像棵被风吹了一辈子的老槐树，看着结实，内里的芯子早空了。

“愣着干啥？”爷爷催我，眉毛动了动，那几根白的跟着颤。我屏住气，用拇指和食指去掐，可那眉毛细得像游丝，刚捏住就从指缝里滑出去，跟捉弄人似的。爷爷说：“用指甲掐住，再一顿就好了。”

我按照他说的，用指甲卡住一根白眉毛，轻轻一拧，那眉毛“啪”地断了，掉在我手心里，像根断了的蛛丝。爷爷凑过来看，忽然笑了：“跟拔钉子似的，得使巧劲。”

他笑的时候，眼角的皱纹堆在一起，像干涸的河床。我这才发现，他眼角的皮肤松了，耷拉下来，笑起来时也不像以前那样有劲儿。以前他笑的时候，整个屋子都跟着响，现在却只是嘴角往上提了提，声音也轻了，像怕惊扰了什么。

拔完最后一根白眉毛，爷爷把它们捏在手里，对着光看了看，又随手扔在地上。“行了，做饭去。”他转身往厨房走，脚步还是“咚嗒，咚嗒”的，每一步都踩得很慢。我看着他的背影，忽然想起上个月奶奶说的话，她说爷爷在工地上搬了半天砖，回来后腰疼得直不起来，趴在床上哼了一宿。

厨房里响起了锅碗瓢盆的碰撞声，“叮当，叮当”的，声音钝钝的，没什么力气。爷爷做饭总爱放很多酱油，炒出来的菜黑黢黢的，看着就让人没胃口。可我大概是习惯了，每次听到爷爷在厨房里忙碌，心中反而添了份期待。

我想起刚才拔眉毛时，爷爷后颈露出的皮肤，也是铜色的，却薄得能看见青色的血管，像地图上的小河。

窗外的蝉还在叫，一声长过一声。我忽然想起很多年前，爷爷扛着一捆瓦片往房顶上爬，我在下面仰着头看，觉得他像座山，怎么也爬不到顶。

“爷爷！”我叫了他一声，声音有点哑，“今天咱少放点酱油吧。”

爷爷没回头，手里的刀顿了顿，然后又“咚咚”切起来：“知道了，小崽子，事儿真多。”他的声音还是粗哑的，却像块被水浸过的木头，沉了下去，不再像以前那样能弹起来。

我靠在门框上，看着爷爷的背影，忽然觉得这厨房很小，小得只能装下他一个人慢慢变老的声音。

（作者系重庆长寿区作家协会会员）

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析