重庆瞭望｜与时代肝胆相照

“笔杆子”也是“枪杆子”。

全面抗战爆发后，重庆成为中国的战时首都和世界反法西斯战争远东指挥中心。一大批文化名家从全国各地辗转来到重庆，他们以笔为矛、以墨为血，书写救亡图存的抗日篇章。

文学是淬炼于烽火之中的另一种武器。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，站在这样一个特殊而重要的时间节点上回望，当年那一支支“笔杆子”所凝聚起的，正是抗战文学深沉厚重的精神底色——赤诚的家国情怀。历史虽已远去，但这些作品依然给予我们奋进的力量与前行的启迪。

▲沙坪坝区歌乐山，来自歌乐山小学的孩子们在冰心寓所——潜庐前了解冰心的生平。记者 崔力 通讯员 赵国淦 摄/视觉重庆

抗战岁月里，笔尖怎样写就个人与国家的命运？

全民族抗战爆发后，大众熟悉的“鲁郭茅、巴老曹”中，除鲁迅外，郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人全部云集重庆。再把名单拉长一点，冰心、梁实秋、萧红、叶圣陶、张恨水等中国现代文学史上的名家，也都在重庆留下了他们个人创作生涯中的重要一笔。

在一间“小得不可再小”的屋子里，巴金开始创作他人生中重要的一部代表作——《寒夜》。这部带有强烈批判意识的长篇小说，深刻展现了战乱中普通人的命运与时代的悲剧，表现了巴金对现实人生的深切思考。

在北碚，老舍完成了《四世同堂》第一、二部的写作。这部荡气回肠的“平民史诗”，以抗战时期北平小羊圈胡同祁家四世同堂的生活为主线，展现各色人物在民族危亡中的挣扎与抉择，被誉为抗战文学的丰碑。

在南温泉桃子沟，张恨水写下了直接描写抗战的《大江东去》《虎贲万岁》，以及揭露大后方黑暗腐败的《八十一梦》等共计800万字的抗战文学作品。他将家国情怀融入通俗文学的形式之中，使作品既贴近大众，又兼具思想性。

…………

在艰苦卓绝的环境里，他们写寒夜里的战栗，写小人物的悲欢。但背后，无一例外地将家国情怀、人民苦难、抗争意志熔铸于笔端。

我们今天仍在追寻文学的意义，他们用行动给出了答案：将个体生命融入民族命运洪流，让个人笔触与国家脉搏同频共振，“文章合为时而著”，才会赋予文字穿越时空、震撼人心的不朽生命力。

▲北碚区四世同堂纪念馆，老舍在这里创作了他的代表作《四世同堂》一、二部。秦廷富 摄/视觉重庆

文化建设浪潮中，文艺如何铸魂立根？

前辈们紧贴民族的脉搏，在至暗时刻书写光明。反观当下，部分文学创作却陷入“精神缺钙”的困境，笔尖离脚下的大地远了，离沸腾的生活远了，离人民的心跳远了。

比如，对宏大题材的“快餐式”消费。有些文学作品盲目追求“大主题”，却常常陷入“概念先行”的误区，用口号代替思考，用概念掩盖真实。作品看似波澜壮阔，实则止于表面的宏大叙事，难以触及百姓心灵。

又如，困在“小我”的围城之中。某些文学作品过度聚焦“小我”的创作，沉溺于个人情感的自怨自艾。用精致的利己主义冲淡人文关怀，不仅会使作品本身丧失对社会现实的敏锐洞察，也削弱了文学应有的社会担当。

此外，还有些作品或是被市场逻辑过度牵引，或是被“圈子”趣味所局限，这些都削弱了文学本应具备的启迪心智、激荡灵魂的力量。缺乏对时代的深刻洞察与真诚回应，文学又谈何铸就强健的民族魂魄？

从抗战烽火中的“以笔为刃”，到如今文化建设的“凝心铸魂”，文艺的使命始终是与国家同呼吸、与人民共命运。这启示我们，今天的文字工作者，要自觉锻造“顶天立地”的创作品格——“顶天”，即以深邃思想把握时代脉搏，让宏大叙事有血有肉；“立地”，即扎根生活深处，让个体书写有根有魂。

在时代坐标中定位个体灵魂，在宏大史诗中书写具体生命，新时代文艺才能无愧于历史，不负于人民。

▲渝中区抗建堂，抗战期间，郭沫若《屈原》《虎符》、曹禺《北京人》《雷雨》等经典话剧在此上演。记者 齐岚森 摄/视觉重庆

民族复兴新征程，文艺怎样创新破局？

从1942年召开的延安文艺座谈会，到2014年召开的文艺工作座谈会，一脉相承的是“文艺为什么人”的根本问题。今天的创作者不需要再在防空洞里写作，但依然要回答：当算法推荐取代了油墨印刷，当短视频冲击着长文本阅读，我们该如何让“与时代肝胆相照”的精神永续？

抗战文学带给我们很多的启发。

破局之道，贵在“俯身向下”。抗战文学持久的生命力，源于对时代潮流与人民情感的深切体察。新时代文艺创新，也应重拾“向下扎根”的传统——让脚步丈量火热的生活，让心灵感应基层的脉动。只有真正读懂“人”的悲欢、时代向前的方向，作品才能拥有滚烫体温与强健筋骨，在流量喧嚣中沉淀下直抵人心的力量。

破局之力，源自“我手写我心”。抗战文学的不朽，来自其记录真实的勇气，更不乏直抵人心的赤诚。新时代文艺要破局，也必须摒弃浮华与回避，敢于触碰时代进程中的复杂命题、揭示心灵深处的真实困惑。创作者应怀抱真诚，以艺术的锐度剖析现实，以思想的深度照亮迷思，为公众提供有厚度、有痛感、有启迪的精神参照——这才是文艺不可替代的价值所在。

破局之要，落于“青春对话”。抗战文学的精神火炬，需要传递给新一代。这要求创作者深入青年群体，理解其话语体系、情感结构与价值追求，将宏大叙事转化为青春视角下的个体奋斗、家国情怀，用Z世代的语言讲好新时代新征程的故事，让“与时代同频”成为流淌在年轻血脉中的文化自觉。

重庆是抗战文学的富矿，用好这些资源，做好文艺创新，创作者的心贴着人民的心跳，作品自然能穿越喧嚣，照亮民族复兴路上每个普通人的梦想。

原标题：与时代肝胆相照

编辑：戴林

校审：罗再芳

总值班：杨飞