夜雨|刘学兵：淘书杂感

淘书杂感

文/刘学兵

我对书籍的热爱是从连环画开始的。

小时候赶集，每次都要在街角旮旯的连环画摊上花上几分钱看几本，然后才心满意足地离开。后来赶集少了，就自己花钱买，用心爱的玩具跟别人换，或借别人的拖着不还，甚至去邻居家里偷……东拼西凑，收集了好几大箱连环画，想看的时候，坐下来不慌不忙地看，惬意得很。

中学的时候，不知道从哪里看了一本破烂的《野火春风斗古城》，又看了《三国演义》，看了琼瑶，看了金庸，觉得字书比连环画过瘾，就狠心把连环画全卖了，换来了《安娜·卡列尼娜》《射雕英雄传》和《彩霞满天》等几本书，看完之后就开始学着编故事，我的文学创作就此开始。

那些年，买起书来雄心勃勃。全国中短篇小说获奖作品集，诺贝尔文学奖、茅盾文学奖和鲁迅文学奖作品集，以及获奖作家的其他书，一摞一摞，往家里搬。我文化不高，很多书读得一知半解，尤其是诺奖作家的作品，看着看着就打瞌睡，尽管如此，丝毫不影响我买书的积极性。家里书的种类越来越繁杂，古今中外，天文地理，甚至药典秘方。家里到处是书，住房面积小，书总是和人争抢地盘。家人开玩笑说把书给我拉到江边，倒进长江里喂鱼。我说鱼要是有了知识，会思考，人就吃不到鱼了。

五十岁的时候，突然觉得这世上找不到我喜欢的新书了，于是就开始买旧书。我吃惊地发现，旧书比新书贵得多。年纪越大，我越感到囊中羞涩，同一本书，把价格比了又比，既要选品相好的，又要追求便宜。从孔网到当当，从京东到淘宝，从多抓鱼到咸鱼，精挑细选，仔细对比，临到下单的时候还担心买到盗版，给客服叮嘱了又叮嘱，要正版，哪怕品相差一点。

夜深人静的时候，在孤灯下静静翻阅，哪怕室外寒风凛冽，内心兀自欣欣然，温暖无比。这里想说说我比较喜欢的两套书，中华书局出版的典雅文丛和《读书十年》。

典雅文丛一套七册，讲解故宫收藏的书画及建筑艺术，历代名家的字帖，古人的各种文化现象，京剧知识，敦煌壁画研究，长城、古塔、古桥的建筑构造。印象最深的是沈从文先生介绍古人的文化，讲古人使用扇子有讲究，他还介绍镜子的故事，讲述玉的应用，陶瓷的绝妙，服饰的渊源，龙凤的艺术以及胡子的象征。他说古人喜欢鱼，寓意年年有余，人们向往富有的生活；鱼跃龙门，是人们追求幸运的降临；如鱼得水，是夫妇爱情和好的形容。古时还有一种叫鱼匙的物件，装在门上，寓意为鱼目日夜不闭，可以防止盗窃。我终于明白，我家那口老木箱子的锁扣为什么是一个小铜鱼，家里的老式衣柜拉手为什么是鱼的形状……

《读书十年》是一个时代文化圈的缩影，我们可以窥视文化界大师们的学习、生活与写作，书中有大师们制作的贺年卡及珍贵题字。作者的叙述看似流水账，却蕴藏着无穷的魅力，书里罗列的不少书籍，是时代无法超越的经典。作者扬之水原名赵丽雅，著名学者，只有初中文化的她，插过队，先在报社工作，后来编《读书》，人称《读书》四裙钗，京城三才女，离开《读书》后潜心做学问。《读书十年》是她编《读书》期间的日记，记录了她与钱钟书、杨绛、李文俊、徐梵澄、赵萝蕤等大师们交往的经历，还附有他们的题赠字画以及大师们自制的精美明信片、贺年卡等，具有史料价值。

《读书十年》一套三册，偶得其一，便着魔般迷恋，随后买了第三册，感觉价格还能接受，可在配第二册时，价格高出了我的预想，但为了三剑合璧求得圆满，只好忍痛花钱。

很多人都问我，“买那么多书，你读得完吗？”我说，为什么非要读完？有空的时候，站在书架前抽出一本，随手翻翻，这种乐趣，不是爱书人又怎会理解！我只好学着那些藏书大师们的口气自嘲：“买而不读真君子，读而不买真小人。”

还有人说，都AI时代了，一部手机就足以看尽世界，还在花钱买书，岂不冤枉？记得美国作家帕蒂·斯密斯在她的代表作《只是孩子》中说，不管我们的科技再怎么进步，请不要遗弃书本，在这有形的世界，没有任何东西比书本更美丽。

一盏茶香，一缕书香，一丝冥想。那种手捧书本，具有生命个体独特感受的阅读，AI是无法取代的。

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析