“书香润心灵 笔墨伴成长”——《师说》第四期

《少年说》续写成长新章，《师说》再传育人薪火！重庆两江新区教育局与重庆晚报联袂打造的教育专栏，始终以文字为舟，载着童心与热忱，穿梭在教育与成长的星河。

第四期“少年说”与“师说”如约而至，我们继续解锁成长的奇妙密码——这里有少年对科技的鲜活畅想，有字里行间跃动的好奇与成长，有对母亲的感恩，更有教育者以爱为灯，守护孩子逐光之路的动人回响。

让我们一同驻足这方温暖天地，循着“书香浸润心灵，笔墨见证成长”的初心，倾听少年的赤诚独白，触摸教育的柔软力量，让每一份蓬勃的表达都被珍视、被铭记。

让裂缝里的种子开出花儿

张玲 重庆两江新区巴蜀学校

在充满变化的时代，有的婚姻像脆弱而精致的瓷器，不小心落地就满是狼藉，而瓷器上展陈的珍宝——孩子，往往成为最无助的牺牲品。

作为一名小学班主任，我能做的，就是在满地碎片中，竭力呵护那些在冰冷裂缝中颤抖、挣扎着探头的稚嫩幼苗——比如小月牙（为了保护孩子，使用化名）。

风暴初临 一对父母的争执

深夜十一点，手机屏幕骤然亮起。小月牙的父亲发来信息，透着焦灼：“张老师，孩子妈妈这么晚还在逼孩子做难题。孩子受不了……您能否劝妈妈听听我的意见？”

凉意从心底升起。这已不是第一次，这对父母如同拔河的两端，将小月牙撕扯在“精英教育”与“快乐童年”的鸿沟间，并让班主任来帮忙选择……

然而，这只是风暴前的警报。

一个闷热的下午，小月牙的爸爸发来短信：“张老师，她妈妈带人去后门堵孩子了！请让小月牙提前半小时出来！”

我看向教室角落的小月牙，她小脸煞白，眼神惊惶如受惊幼鹿。我立刻示意她收拾东西离校。但当放学铃声响起时，小月牙却跌跌撞撞地冲向我，全身颤抖，头发凌乱，尖叫着：“老师！妈妈要抓我！爸爸让我快跑！”

副班主任也惊慌地跑来：“张老师！小月牙的父母起了冲突，在校门口抢孩子，怎么办？”

空气凝固。惊魂未定的学生，门外一触即发的冲突，无数双惊恐的孩童眼睛让我压力如山。

我深吸一口气，强迫自己冷静：“保护孩子第一！你寸步不离地守着小月牙，安抚她，去办公室锁门！谁来也别开！门外交给我！”此刻，我就是小月牙最坚固的盾牌。

我冲到校门，刺耳的争吵声撕裂空气。小月牙的妈妈披头散发，双眼赤红，带着亲友；小月牙的爸爸，声音尖厉，气愤异常。围观者众多，放学的孩子们满脸惊恐。

冲突一触即发。我冲到中间，大吼：“住口！这里是学校！”威严的声音让争吵短暂停止，但怒火旋即复燃。

情急之下，我冲向保安室，果断按下“一键报警”按钮——刺耳的警报，是守护秩序与孩子安全的最后屏障。

临危不乱，以孩子安全为绝对核心，是班主任的第一智慧。

对峙与转机 裂缝中的沟通

警笛声带来转机。等警察控制局面后，我通知副班带小月牙过来。

当小月牙出现时，意想不到的一幕发生了：她的妈妈歇斯底里地哭喊：“张老师！这不是我的小月牙！不是的！”

我心头一震——长期分离的煎熬与巨大情绪冲击，竟让她认不出自己的女儿！

我强忍心酸，紧握她冰冷而颤抖的手，直视她的眼睛，声音清晰笃定：“小月牙妈妈，相信我！这就是！我每天都见到她！”

我的肯定穿透了她混乱的意识。她怔怔地看着小月牙，又看看我，身体瘫软下来，靠着我失声痛哭。

那一刻，我成为连接母女破碎情感的桥梁……

风波暂时平息，一行人准备离开。但我心中的忧虑并未消失，在警察撤离前，我再次开口：“警察同志，作为班主任，我还有个要求！”众人惊讶地回过头，看着我这个局外人。

我的目光落在小月牙的父母身上：“学校是一片净土，孩子们的心灵脆弱无比。你们今天的行为，吓坏了所有目击的孩子！我要求你们，在此郑重承诺：今后无论任何争执，绝不再到校门口抢孩子！若做不到，我必再次报警并上报！”

声音里没有指责，只有对安全的坚决守护。在民警严肃的目光与我坚决的态度之下，小月牙的父母同意了我的请求。他们写下承诺书，保证不再干扰校园秩序。

用规则捍卫边界，是守护宁静的长远智慧。

疗愈微光 大小“树洞”的出现

后来，法院判决小月牙随父生活。

校园中，我看着小月牙乱蓬蓬的头发和空洞的眼神，心如刀绞。失去妈妈的日常陪伴，她像离土的小草，蔫蔫无光。我知道，她幼小的心灵亟需阳光。

一个宁静的午后，我们坐在空旷的操场。微风轻拂，她低头，脚尖无意识地划地。我不催促，只是陪伴。许久，安全感和宁静让她开口，声音细小如决堤的溪水，诉说父母刺耳的争吵、摔门声、夹在中间的无助……泪水无声滑落，眼中是深不见底的疲惫。她承受了太多十岁不该有的重负。她终于向我敞开心扉！这份信任，沉甸甸。

我轻轻擦拭她的眼泪，拿出崭新的“小马宝莉”笔记本：“小月牙，这是你的‘秘密树洞’！所有开心、不开心、害怕或生气的事，都可以悄悄写给她们听。”

我看着她渐亮的眼睛：“张老师也是你的大树洞，更大更安全。在这里，和爱你的老师同学一起，努力开心地度过每一天，好吗？”

她紧抓笔记本，如同握住救命稻草，一个久违的、带泪的笑容终于绽放。

创造安全倾诉空间，是心理疗愈的智慧起点。

点亮心灯 来自同伴的力量

然而，愈合是曲折的。

小月牙开始频繁因“胸痛”请假，检查却一切正常。

我明白，这是心理压力从躯体发出的求救信号。她需要更强大的支持——同伴的关心。

我悄悄找到她最好的朋友小红：“小红，小月牙最近身体不舒服，心情也低落。她特别需要好朋友的关心。你能放学后或晚上，给她打个电话，问问她好吗？希望她每天都来陪你上学。”小红用力点头，眼神郑重。

小红没有辜负我的重托。在她的主动关心和带动下，小月牙请假的次数少了。课堂上，她们一起讨论；课间，头碰头分享秘密，发出清脆的笑声。

看着小月牙越来越多的灿烂笑容，我知道，阳光终于穿透了她心中的阴霾。巧妙激活同伴互助，是点亮心灯的智慧。

弥合与绽放 裂缝里的春天

小月牙跟随父亲生活，但我从未忘记那位思念成疾的母亲，因为我理解骨肉分离之痛。在日常交流中，我引导小月牙看见父母的爱。

一次，我问：“头发是谁梳的？真好看。”

“爸爸。”

“爸爸真厉害，又要工作又要照顾你辅导作业，很辛苦吧？”

她点头。

我轻松道：“我记得妈妈辅导作业特别细心，难题讲得明明白白。想不想偶尔也让妈妈看看作业？让爸爸也能轻松点？”

她沉默片刻，轻轻“嗯”了声。

我趁热打铁：“跟爸爸说说？周末去妈妈那住一天，让妈妈辅导功课？这样你就能同时拥有爸妈的爱了，多好？”

或许，是小月牙的“需要”触动了父亲，不久，小月牙的爸爸同意她周末去妈妈家。

这扇门打开，爱的暖流开始流淌。小月牙脸上的笑容，一天比一天明媚舒展。

新学期的家长开放日，成了奇迹诞生的时刻。教室门口，我惊讶地看到小月牙的父母竟同时出现，虽然两人无交流，且保持距离，但同在属于小月牙的空间，已是巨大进步。

小月牙所在小组表演古诗吟唱《苔》。音乐响起，她站在台上，笑容灿烂无阴霾，清澈的童音在教室回荡：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开……”

她的目光，勇敢地扫过爸爸，又望向妈妈，眼中如星辰般闪烁。教室异常安静，随即爆发出真挚热烈的掌声！

那个曾被惊吓拉扯、眼神空洞的孩子，此刻正如诗中所唱，在命运的裂缝里，凭着内心的顽强与对阳光的渴望，勇敢舒展生命，绽放出不输牡丹的光华！

十岁应有的蓬勃，终于回归。

后记

废墟上的花园

小月牙的故事，映照出一些家庭的隐痛。在与班上孩子谈心时，我发现类似的孩子并非孤例。

我心疼的是，这些十岁的孩子，谈论父母争吵、家庭变故时，眼中常有一种超龄的、近乎麻木的“冷静”——那是过早承受重压的烙印，是心灵被迫成熟的伤痕。

作为老师，无法阻止成人世界的高塔倒塌，无法弥合所有婚姻的裂缝。但我们相信：教育的意义，不仅在于传授知识，更在于在废墟之上，为孩子们建造一座开满鲜花的秘密花园。

这座花园，以理解为土，尊重为篱，无条件的关爱为阳光雨露，赋予孩子们一种能在任何缝隙扎根、瓦砾中汲养、寒风中依然向上生长的顽强生命力。如同那渺小坚韧的苔藓，无需明媚阳光，也能绽放。

守护裂缝里的那些小种子，需要智慧、勇气，以及一颗永不放弃、柔软而坚定的心。25年如一日般短暂，我守护那些的小种子，冲破裂缝、沐浴阳光，正朝着自己梦想的方向尽情生长。

编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞、严一格

重庆晚报夜雨版面赏析