夜雨|李自平：母亲琐记

母亲琐记

文/李自平

前年国庆回老家过完长假，回重庆上班的第三天晚上，父亲急匆匆地打来电话，说母亲手脚关节疼得很厉害，吃饭端不住碗，上厕所蹲不下去，叫我带她到大医院治疗。我有点生气地埋怨父亲，问他我在家怎么不说。父亲委屈地说，其实疼了几年了，你妈一直不让说。这时，电话中母亲正大声呵斥父亲，说他不该给我打电话。

对于母亲的身体，我一直都很自信。印象中，母亲从来没有进过医院，干农活是一把好手，力气不比男人差，家里父亲担不动的东西，都是母亲上。老家方圆十多公里，都晓得母亲有一副好身板。

我连夜驱车赶往老家。凌晨三点见到母亲时，她还在数落父亲不该给我打电话，弄得我半夜奔波。母亲坚决不上车，说自己没有问题，用不着到大医院去花冤枉钱。被我和父亲强制弄上车后，她便一遍遍念叨，说老了净给后人添麻烦。无论我怎么安慰，她都无法释怀。

医院检查结果是风湿性关节炎，我陪伴她住院的那段时间，母亲疼得下地都成问题，还在安慰我说她没有那么斯文，这点疼痛别大惊小怪。旁边床铺疼得张牙咧嘴的中年病友一脸尴尬地说，老人家真的坚强。

坚强，的确最能概括母亲的性格。

在物质匮乏的年代，挨饿受冻是家常便饭，母亲的童年尤为凄惨，很小就成了孤儿，跟着哥哥长大，生存的艰辛无法想象。嫁给父亲后，两个人勤爬苦挣，肩挑背磨盖起土坯房，人家种一块地，他们必须要种两块，而且地比人家还种得精细，生活渐渐有了起色。

农村妇女们经常聚在一起张家长王家短，老实的人极易成为被谈论和被欺负的对象。喂养的牲口看管不严糟蹋别人庄稼是常有的事情，几句话不对路就要吵架，甚至动手。母亲有独到的生存逻辑，就是不惹事，听到闲言碎语立即走开，但是碰到事情决不虚，她的口头禅就是“把老子惹毛了，和她一命拼了”，多数人一般不太敢惹母亲。记得和邻居发生的几次矛盾，她都干赢收场。母亲还乐于助人，记得有次，邻居家来了一大帮亲戚，没肉下锅，母亲主动把家里仅剩的一块腊肉切了一半送过去，邻居直到去世时还念叨母亲的好。

母亲和父亲喜欢吵架，吵架原因要么是因庄稼长势不好互相埋怨，要么是干活累了互相发泄，要么是家里牲畜卖不起价影响心情。农村很忌讳别人在家里哭，记得有次堂姐在婆家受了气，到我们家号啕大哭，当场被母亲轰走。父亲觉得没面子，和母亲吵得天翻地覆。母亲非常委屈，无奈地对我和姐姐说：“你爸不懂道理，我也是为了这个家的安宁。”

父亲身体瘦弱，不能像其他人那样能挖煤挣钱，家里主要的经济来源是母亲喂的猪。母亲喂猪像养孩子一样仔细，偶尔猪生病胃口不好，母亲急得吃不下饭，在猪圈门口反复转悠。记得有年大旱，田里庄稼全都干死，母亲每天往返几十里寻找猪食，硬是没有让猪挨饿。我参加工作后，母亲逢人便骄傲地说，是她靠喂猪供出来了一个大学生。

本以为我参加工作后，母亲会闲下来。没有想到她变本加厉，说农村娃在城里不容易，要结婚要买房，她能够多挣点就挣点。年过七旬的父母，把村里很多撂荒的土地要过来，种上粮食。我和爱人每次回去，都会批评他们种得太多，她总说就是要多动，多动才健康。被说得没有办法了，她就说明年少种点来搪塞。邻居悄悄告诉我，说父母几乎每年要卖7000多斤土豆、5000多斤玉米，比他们几家人加起来还多。我无法设想，完全没有机械辅助，这些粮食两位老人是怎么种出来的。

父母年龄越来越大，老家就医缺乏保障，他们不愿意到大城市生活，我便在老家县城给他们买了房子。大字不识的母亲，进城后两个月就学会了使用全套电器，还学会了玩抖音和微信，知道了县城每条街的名字。我问她怎么做到的，她说只要想去干一件事，就没有学不会的，也没有干不下来的。

正值中年，我感受到心有余力不足的事情越来越多，挫折和挑战是必须面对的坎儿，无论处于何种境地，只要想到坚强的母亲，我就浑身充满力量。

（作者系重庆市作家协会会员）

       主 编  陈广庆

       策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析