夜雨｜蒋登科：在石河子与诗意同行（组章）

在石河子与诗意同行（组章）

文/蒋登科

在艾青诗歌馆

终于来到这座站立在曾经是戈壁滩的精神家园。

我当然记得艾青，记得他忧郁的表情。

记得1989年的深秋，在史家胡同的小院里，聆听到的现实又悠远的岁月回声。

沿着这个声音，走进艾青的诗文，我听到了历史的沧桑和生命的交响。

记得他在法兰西的大地上沉思，在巴黎、在马赛，都留下了年轻的思考。

记得他在上海的监狱里想念自己的保姆，体验到养育之恩的伟大。

记得他在黄河两岸，面对饥饿的流浪者，满心都是悲凉与同情。

记得在面对太阳与火把的时候，发自内心的欣喜。

记得他在南美洲的海边，思考历史、现实与未来，把自己站成了一块伤痕累累的礁石。

记得他在北大荒留下的绝望的身影，冰天雪地里天不应，地不灵。

记得他在石河子的戈壁滩上，出入地窝子，穿着破旧的衣衫，面对地上坎坷的路，仰望高天遥远的云，他没有倒下，而是见证了一座新的城市在慢慢生长，于是发出了“年轻的城”的歌唱。

从忧郁、无奈到惊喜，在这座城市的生长中，诗人艾青也在不断生长。

艾青诗歌馆记录了一位诗人的精神历程，也记录了中国诗歌、中国人的精神脉动。

在石河子，几乎所有人都知道有这样一位诗人，他把一座默默无闻的小城，以及小城里拔节生长的精神，以诗的方式传播到四面八方。

在石河子见到梓树

在石河子，我见到一种陌生的树。

不高大，不挺拔，不壮实。树枝不长，叶片不小，在初秋的凉风中，微微颤抖。

树干很粗糙，还长出了一些裂纹，彷佛长期风餐露宿的手臂，或者满是皱纹的古铜色脸庞。

枝条上挂着一串一串的豆荚，绿绿的，长长的，远远看去，像是南方的菜园里的豇豆。走近了才发现，它们比豇豆硬朗许多。

我不知道这种树的名字，有朋友告诉我，它们叫梓树，是一种倔强的树木。

我突然觉得它们很亲切，就像是佝偻着身躯，满脸皱纹，喘着粗气，但依然不愿意趴下的父亲。

在树下，突然想起了“桑梓”这个词。原来，故乡其实很简单，只需要和父母相关的两种树，栽桑养蚕、种梓为薪，就有了温馨的家园。

“维桑与梓，必恭敬止。”我不知道这些梓树来自何方，却突然对它们生出了一份敬意。

在大西北的广袤戈壁、荒漠之上，这些并不起眼的树，每一棵应该都经历了酷暑严寒、风霜雨雪的考验。它们顽强地活下来了，带来了故乡一般的温暖。那些远离家乡的人们，一代一代，也就多了一份关于家乡的念想。

或许是有意的，某一个外地人从家乡带来了种子，把它们种在了遥远的他乡，连自己也一起种下，于是他乡就逐渐成为了家乡。

在博物馆见到地窝子

以前只是听过这个名字，想象不出它的模样。

现在没有人再住地窝子了，即使在石河子，地窝子的名字也已经成为历史，甚至成了一种传说，难以见到它的真实样貌。

只有在博物馆，才能够见到经过复原的形象。

我不知道怎样来描述这个已经成为历史的存在。

在平地上，挖出一个房间大小的深坑，然后盖上顶部，再覆上厚厚的泥土，坑的顶部就和大地持平。如果不是熟悉的人，根本不知道地下隐藏着一个个生活的空间。有一个小小的通道和深坑相连，成为人们进出的门道。

洞口关闭，就成为一个地下世界，也是人们生活的家园。

夏天可以避暑，冬日可以防寒。尤其是在北风呼啸的时候，地窝子成为续命的空间。大地的些微温暖，缓缓地反馈给躲避其中的人们。大雪覆盖的时候，戈壁滩白茫茫一片，谁也不知道这里蕴藏着人类的气息。

我突然想起了草原上的土拨鼠，它们生活在地下，只有觅食的时候，才溜到外面的世界闲逛。或者像冬眠的动物，整个冬天都藏身地下，等到天气回暖，万物复苏，它们才走出封闭的世界。

但是，地窝子里住的是人啊，他们不只需要觅食，他们还要创造生活；他们不是冬眠的动物，而是拥有热血、激情和顶天立地的豪迈。在地窝子，他们比土拨鼠、冬眠的动物承受着更多的煎熬。

感谢这个地窝子的模型，让我回到了历史之中，切身感受到生命的坚韧，感受到一座城市崛起的必然。（作者系西南大学教授、博导，重庆市作协副主席）

编 辑：戴林

美 编：钟柳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析