民主村，烟火深处是吾乡

晨光熹微，民主村在鸟鸣中缓缓苏醒。网格员陈尧拿着别了签字笔的软皮本，步履轻快地开始了新一天的巡访。

“尧妹儿，恁个早就在忙啦！”迎面遇上的王师傅提着刚买的果蔬，热情地塞来一个苹果。

“不啦，刚吃过饭。”陈尧摆摆手，心里泛起暖意。莫看这会王师傅笑眯眯的，若是牛脾气上来，那动不动就要掀桌子哟。曾经，他因小区改造的事抡起钉锤砸了堡坎。

…………

民主村的故事，就藏在这日复一日的问候里，平淡悠长，有滋有味。

民主村片区更新改造后令人眼前一亮

01

民主的村

先将时间的指针拨回二十世纪五六十年代。

位于重庆市九龙坡区谢家湾的建设机床厂，是一家拥有两万多名职工的国有大厂。这里，承载过无数建设人的热血与家国情怀，也深扎着几代人成长的记忆和情感的根须。作为厂家属区的民主村，当年配套设施一应俱全：学校、医院、电影院、商店、菜市场、球场……在计划经济年代，这样的生活图景领风气之先，足以让周边的人们羡慕不已。

然而，岁月无声，时代的浪潮奔涌不息。

随着经济高速发展与城市不断建设，2009年8月，在市委、市政府的统一规划下，建设厂搬迁至巴南区花溪工业园区，许多工人也随之迁居。曾经人声鼎沸的民主村，骤然安静了下来。

十余载风雨侵蚀，民主村的颓势日益明显：楼体斑驳、巷陌逼仄、道路破损，环境脏乱、配套缺失。尤其近年来，随着九龙新商圈的强势崛起，身处核心地段的民主村，竟成了繁华夹缝中一片格格不入的“城中村”，成了城市治理者心头的一块“意难平”。

转机，终于在2021年11月到来。作为全国首批城市更新试点，九龙坡区委、区政府正式启动了民主村片区更新项目。市、区相关部门来了，由设计师、建筑师、工程师组成的“三师”团队也来了，他们带着初步方案，现场征求居民意见。

“好啊！老破房子早该改造了！”有人眼前一亮。

“好个屁呀！万一搞砸了啷个办？”有人撇嘴质疑。

“哼，这些啥子‘师’，年纪轻轻的，到底行不行哦？”更多人脸上写满了问号。

刚刚亮起的目光，转瞬又黯淡下去。

在满心期待又忐忑不安的人群里，有“70后”陈尧的身影。她和父母都是老建设厂人，民主村承载着她家两代人的情感。五年前退休后，陈尧选择回到社区工作，就是想为看着她长大的叔叔嬢嬢们、情同手足的伙伴们做些服务工作。可此刻，熟悉这里一草一木的她，心里也不免打鼓：这块硬骨头，怕是谁“啃”谁知道。

沉寂已久的老社区，再度热闹起来。从2022年初到2024年底，改造工作在磕磕绊绊中推进。从前期调研、民意收集，到危房拆除、旧迹保护，再到楼栋翻新、道路升级……每一项工作，都离不开社区的全力配合。从上任书记卢世友，到现任书记伍成莉；从陈尧这样的老社区人，到“90后”的年轻骨干，17名社区工作者铆足了劲。

改造过程，处处体现着“民主”二字。具体而言，便是“居民提议、群众商议、社区复议、专业审议、最终决议”。比如“一栋一策”的量身定制——门窗怎么改，地面如何铺，都充分倾听居民的想法。遇到绕不开的难题，就开一场“坝坝会”：一张方桌，几把椅子，党员干部、设计师、居民代表围坐一圈，共同商量，寻求解决问题的“最大公约数”。

“我给老邻居理发几十年了，一直只收五块钱，我的理发铺能留下来吗？”“修鞋摊搬走了，以后修鞋、配钥匙找哪个？”“这梯坎边能不能加两把椅子？我们老年人走累了也好歇个脚。”“空巢老人做饭买菜太难了，真希望有个社区食堂……”

好的。设计师把诉求敲进电脑。

好的。社区工作者把期望认真记在本子上。

居民们没想到，这些看似琐碎的心愿，后来竟一个个落了地。2023年春天，一期工程进入尾声。眼看着社区一天天变美、变亮，功能越来越齐全，大家的眼睛真的亮了，脸上的问号也渐渐变成了感叹号。当然，这都是后话了。

从怀疑、抵触，到信任、支持，这个微妙而深刻的变化，被重庆市设计院有限公司建筑设计一院院长余水看在眼里。改造这几年，这位科班出身、执业近二十年的“80后”建筑师，和他的团队经历了一场场“大考”：考的不仅是业务能力，更是耐心韧性，以及如何与居民有效沟通。“出题人”形形色色，“考题”千奇百怪，但“答卷人”只有一个单选项：让群众满意。

不止设计方，每一方都不容易。五指各有短长，意见分歧在所难免，矛盾冲突时有发生。文章开头那“砸堡坎”的桥段，便是一例。

“叮叮哐哐——砰砰砰！”

王师傅手握钉锤，横眉怒目。他住的这栋楼，原本出了楼道下几步梯坎就是马路，可现在梯坎变成了高高的堡坎，想去马路得从两侧绕行，既不方便，也不安全，“搞啥子鬼名堂！欺负我们老年人吗？”

别看他年逾古稀、身形精瘦，脾气上来了，九头牛都拉不住。他叫上同楼的几个老哥们，挥舞钉锤砸向堡坎，还阻止工人继续施工，双方吵得不可开交。

这阵仗，把闻讯赶来的陈尧吓了一跳。王师傅两眼圆瞪：“必须还原！”老邻居们齐声附和：“必须还原！”工人们也脖子一梗：“我们是照图施工！砸坏了你们赔！”

一次次针尖对麦芒，这道“堡坎”，仿佛成了横亘在群众与更新改造之间一道过不去的坎。

伍成莉及时赶到。“老人家，莫气坏了身体，我们一起来想办法解决！”她几句话，让剑拔弩张的气氛缓和了不少。

“我们一起想办法解决”，伍成莉不只是说说而已。扎根社区十几年，从街道办事员到社区党委书记，她心里始终有杆秤：凡事只要真正从百姓利益出发，人家怎么会不支持？如果群众不高兴，那一定要先弄清楚原因，才知道接下来该怎么做。

实地查看后，伍成莉没有急于表态，但心里已经有了判断：老师傅们的沟通方式固然过激，但他们的诉求并不过分。随后，她开始了多方“游说”：“两侧台阶的设计确实美观，但老年人出行不方便，万一摔了怎么办？再说台阶有点窄，以后万一要转运病人上救护车，或者搬个大件家具，怎么办？”“设计方、施工方总有一天要撤场，可居民要在这里住一辈子，我们应该多为他们考虑哦！”“城市改造是为了让群众生活更便利、更舒适。我们既要‘面子’好看，更要‘里子’贴心，不是吗？”

“80后”的伍成莉，大学毕业后尝试过多种工作，最终通过考试成为一名社区干部。在她身上，不仅有着社区工作者“心热嘴甜腿脚快”的鲜明特质，更体现出党员干部应有的担当与情怀：她总能换位思考，凡事从居民的角度出发，尽心尽力为大家争取最大的利益。

这边，伍成莉奔走在住建部门、街道和区里，协调沟通，并组织召开楼栋“坝坝会”集体商讨；那边，陈尧和同事们一次次上门征求意见，耐心调解、疏导情绪。而余水则带领设计团队，将方案前后修改了十几稿，力求回应群众的期待。

“磨”到最后，各方终于达成一致：取消一侧台阶，恢复楼道正面的入口梯步，同时在地势较低的一侧加设安全栏杆。

“嗯，这样确实又方便又漂亮嘛。”王师傅摸摸脑袋，笑了。群众笑了，设计师笑了，社区工作者也笑了……

开街之日终于到来！当铁皮围挡和脚手架全部拆除，一个崭新的家园惊艳亮相：楼栋外墙焕然一新，蛛网般的电线全部入地，道路平整而宽敞……城市会客厅、党群服务中心、社区医院、社区食堂、综合市场、平安驿站等服务设施一应俱全。连那些修补摊点的师傅们也被请了回来，匠人们的手艺还有了一个能遮风挡雨的归宿——“惠民巧匠坊”。

“惠民巧匠坊”为居民提供修、换、开、缝等一站式便利服务。

短短数月间，这个几十年的“老破旧”家属区，一跃成为全国城市更新提质增效的标杆。参观考察的团队来了，各类商家争相入驻，社区日均人流量接近两万，临街商铺租金节节攀升，整个片区的经济价值与活力大幅提升。

“我呀，住——民——主——村！”

“欢迎来我们民主村玩哟！”

“村民”们总爱这样炫耀，语气里满是藏不住的欣喜。怎能不欣喜呢？曾经封闭、破败的民主村，如今正自信地敞开怀抱，拥抱崭新的时代。蓝天之下，“民主村”三个橘色大字格外鲜亮，与周边现代化的商圈高楼相映生辉。宽阔通达的大道，将民主村与万象城、直港大道串联起来，仿佛串起了城市乐章中一个个灵动的音符。

民主村的楼栋穿上新衣

02

把根留住

信步于焕然一新的家园，彭其碧孃孃和几个老姐妹走走停停，目光被眼前景象深深牵引。

变了，变了——老社区脱胎换骨，神采飞扬。

却也没变——依然流淌着百年兵工厂的历史血脉，保留着建设人的精神骨相，一切都熟悉而亲切。

“一号信箱”成为居民参与社区治理的重要渠道

路旁，一块约两米高、十余米宽的金属展板格外醒目。左侧老照片带人重回厂史中的难忘时刻；右侧一只巨大的仿真牛皮纸信封，上书“美好生活奋斗者（收）”，落款“重庆市第一号信箱”。

“一号信箱！”老姐妹们的思绪瞬间飞回青葱年华与燃情岁月。当年，“一号信箱”是建设厂与外界联系的纽带，彭其碧孃孃至今记得，年轻时，她与远方部队的丈夫互诉思念，唯一的渠道就是“一号信箱”。这个熟悉的地址，承载了几万建设人太多的期冀与悲欢。

中心广场的海绵线性公园里，一块青石托出“建设渠”三个红色大字，小喷泉边溅起孩子们阵阵欢笑。谁能想到，这里曾是又脏又臭的泄洪明沟？堡坎边，题为“建设诗稿”的艺术雕塑，浓缩了创刊于1950年的厂报《建设报》版面：“为生活吟一首小诗”……曾是优秀通讯员的彭其碧孃孃依然记得，那时各个车间争相投稿，大家比拼谁发表得多、谁的生产通讯写得好。《建设报》，浓缩着多少建设儿女的激情奉献与一往情深！

“好哇……”彭其碧孃孃的视线模糊了。喜悦、欣慰、感动，丝丝漫上心头……

2009年8月，随着最后一台机器搬迁完毕，这座有着沧桑过往与辉煌历史的百年大厂移师巴南，留下空寂的厂房、民主村家属区，以及许多不愿搬也搬不走的老建设人。

白云苍狗，又是十余载倏忽而过。不远处，拔地而起的九龙新商圈光鲜耀目，衬得民主村愈发寒碜。“那边商场，这边‘乡场’。”在光阴中蹒跚而行的民主村，被时代的脚步越抛越远……

四年前，听说民主村即将更新改造，有人期盼，有人怀疑，有人观望，还有人吹凉风：“面子工程，说得热闹，完了他们拍屁股走人，我们还是换汤不换药。”

“打胡乱说！”彭其碧孃孃眼一瞪，吹凉风的立马闭了嘴。30多年党龄、70多年“村”龄的她，坚信民主村要往好里奔了！她主动成为住建单位、街道社区的好助手。单是30多场“坝坝会”，她就场场不落，帮着召集人、协调事，还带头说想法、提建议。

“红砖房是苏联援建时，老工人一砖一瓦砌的，我在里面出生、长大，真不舍啊。”于伯伯的声音里透着伤感。

“路边那些老黄葛树，是当年师傅们亲手种的，砍不得哟。”赵婆婆念叨着。

“我爸腿脚不便，专门让我来提一嘴：电影院坡坡、游园坝坝，好多建设子弟从小玩到大的地方，能不能留个念想？”刘爷爷的大儿子一脸期待。

“老传达室的绿色大邮筒，装满了全厂人的期盼。当年一说‘一号信箱’，邮局就晓得指我们建设厂。”说到动情处，彭其碧孃孃有些哽咽，“虽然舍不得过去，但人得往前看，只希望为我们留些珍贵记忆……”

问需于民，民呼我为。区政府、街道与设计单位反复研究后，确定了改造大方向：“不搞大拆大建、全盘推倒，而是‘原拆原建’，科学规划、精准布局，既保留历史印记，又完善生活功能。”

春去春又回。一则启事迅速传开：“……征集与民主村历史有关的政治、经济、社会、文化、生活等各领域、各时期的老物件……让你珍藏的回忆，为更多父老乡亲留住乡愁！”

老照片、旧书、泛黄的日记本、证照、牌匾……“村民”们翻箱倒柜，捧出了自家“私藏”。他们知道，这些凝结着情感记忆与时代微光的老物件，将会被更多人看见、分享、珍视并铭记……

建设厂、民主村的厚重历史，居民们的善良质朴、重情重义，深深打动着余水。较之新建，改造更难，改造老社区尤其难。只有掏真心、换真心，才能把改造做到群众心坎上，“能服务更多人的设计，才是有价值和意义的设计”。每个设计方案都优选自多个版本，既提炼了记忆共鸣点，又巧妙融入了当下生活。

你看——红砖房变身社区会客厅，保留部分墙体，给老墙穿上“玻璃外套”，用钢结构托着旧砖瓦，既有历史感又有现代感。厅内展陈的老照片，张张都沉淀着岁月的味道。

“一号信箱”爆火“出圈”，怀旧又时尚的“大信封”，因鲜明的“建设元素”成为民主村的标志性“封面”。

在红心蚂蚁志愿服务驿站，饮水机、充电宝、心理咨询、蚁巢书屋等，应有尽有。

老粮站变身“建设记忆”打卡点、红心蚂蚁志愿服务驿站；原住民念念不忘的电影院坡坡、游园坝坝等旧址得以重现。

居民在改造好的建设渠旁打卡

父辈们种下的160多棵黄葛树，依然枝繁叶茂荫庇后人；房屋门牌以厂房剪影为背景；电梯井外立面镶嵌着居民捐赠的老门牌……

匠心渗入细节，巧思无处不在。

城市更新，更新的不仅是环境，还有生活品质。民主村的改造并非单一、表面、概念化的，而是多维度、全方位、充满人文关怀的：既记住历史、传承文化，亦立足当下、面向未来；既改造物质空间，亦守护人间烟火，提升人居环境和城市功能。

“让地于民”的故事，就是最好的例证。你能想象吗？为解决社区“停车难”问题，区政府大手笔拿出了紧邻商圈的“黄金地块”——那块曾经堆满建筑废料的空地，只用了短短20多天，就变成了拥有400多个车位、配备充电桩和公厕的生态停车场，收费还格外亲民。

增设停车场，解决辖区居民停车难问题。

老居民冯思思孃孃笑开了花：“女儿不会再抱怨无处停车了，也不会再吐槽她老妈住在垃圾堆边上了！”

爱干净的冯思思孃孃，在垃圾成堆、蚊蝇乱飞的楼里“窝”了许多年。她的女儿成年后和许多年轻人一样“逃离”了社区，还劝她：“妈，一起出去住吧！”

终究是舍不得。像冯思思孃孃这样念旧的老人还有很多。几十年啊，民主村已渗入血脉，打断骨头连着筋……

如今，老居民们都不用再纠结了。改造完工后，一家正规物业公司入驻，21名保洁员每日清扫、8名保安24小时轮值巡逻……而居民每月每户只需缴纳15元垃圾清运费——你没听错：15元，不论户型大小。

“满意，满意！”邻居们笑逐颜开。

冯思思孃孃发现，最近楼栋里好几家都在搞装修。一打听，原来是环境变好了，房主们心动了，到期便收回低价出租的房子，忙不迭地装饰一新打算回来住了。

“出去的都回来了，我更不得搬咯！”冯思思孃孃得意地说。

“搬啥子搬哦！社区这么舒服，我还要经常回来吔！”电话那头，女儿的笑声清脆如铃。

03

桑榆情暖

“尧妹儿又来巡楼啦！”樊孃孃一边亲热地招呼，一边忙不迭地让座递水，最后竟从衣兜里摸出颗水果糖，非要塞给陈尧，那热乎劲儿，活像是在哄自家闺女。

“龙伯伯这几天松活点没？”陈尧关切地问。“还可以！多亏了你们，要不然我这把老骨头真的拖不动了……”樊孃孃说着，眼里泛起晶莹的泪光。“有事就开口，莫再当‘闷声’哈。”陈尧柔声叮嘱。樊孃孃红了脸，连连点头。

这番亲昵并非无缘无故。时光倒回一年前，彼时的民主村面临着严峻的“老龄化”挑战——3000多户8000多名居民中，60岁以上老人就占了2000多名。“房屋老、道路老、设施老”，如何照顾好这些曾经为建设厂奉献青春的老人们，成了摆在17名社区工作者面前最现实的课题。

2024年那个酷热的夏天，樊孃孃的心里却像结了冰。老伴突然瘫痪在床，医药费压得她喘不过气；女儿偏偏又失业，还带着个年幼的孩子。七旬老人独自扛着经济和精神的双重压力，几乎要被压垮。老姐妹彭其碧劝她去找社区帮忙。

“社区忙着搞改造，哪还有闲心管我哟？”樊孃孃哀哀地说：“我不去……”

“没去你凭啥说人家不管呢？你不讲，社区又啷个晓得你困难呢？”彭其碧孃孃急了。

最终，樊孃孃还是硬着头皮走进了社区办公室。刚开口，她就泣不成声。没说几句，樊孃孃竟脸色发青，身子一软，瘫倒在沙发上。陈尧和同事们赶紧扶她躺下，又叫来社区医生。幸好，老人慢慢缓了过来……

没过多久，樊孃孃惊喜地找到彭其碧孃孃：“‘彭总’你太神啦！社区真给我解决了，而且解决得好快！”

原来，得悉她家困境后，社区人不顾酷暑跑前跑后，按政策为龙伯伯申办残疾证、申请困难补助，联系社区医院定时上门体检、安排人帮忙做清洁、搬重物……实实在在的关怀和温暖，让樊孃孃重新看到了生活的希望。

其实，民主村关爱老弱病残的传统早已有之。特别是2022年一期改造完成后，社区入选全国“一刻钟便民生活圈”优秀案例，党委更是以此为契机，深化“红色管家”党建品牌，全面推行网格员机制，全力打通服务群众的“最后一米”。如今，70多栋楼被科学划分为9个网格，9名网格员挨家挨户走访，为2000多位老人、200多位残疾人建立了详尽的健康档案。谁家有慢性病老人，谁家需要特殊照护，他们都了然于心。社区医院也定期上门体检，手把手教家属护理技巧。

2025年元旦，社区收到了一份特别的礼物——一封情真意切的感谢信和一面绣着“办实事暖人心服务好心贴心”的锦旗。彭其碧孃孃比樊孃孃还激动，张罗着要敲锣打鼓来致谢，吓得伍成莉连连摆手：“‘彭总’，社区只是做了分内事，可别这么夸张哈！”

说起“彭总”这个响亮的称呼，背后还有段佳话。二十多年前，彭其碧孃孃退休后，一直想为社区做点事。看到老伙伴们生活单调，她萌生了一个念头：为什么不能让银发族也过上更有品位的生活？

说干就干。2014年，由她牵头组建的“民主村社区艺术总团”正式成立。这位曾经的厂工会干部、车间工段长，凭着雷厉风行的作风和古道热肠的性情，很快成为艺术团的灵魂人物。老人们一起唱歌、跳舞、练书法、习拳剑……日子越过越有滋味，“彭总”的名号也就不胫而走。

“彭总，重阳节敬老院想请咱们出个合唱！”

“彭总，区里公益演出又要劳您大驾了！”

艺术团的作用远不止文艺活动。社区工作千头万绪，只要一个电话，“彭总”立刻带着冯思思孃孃等热心团员火速支援：“需要多少人？50个？100个？”特别是在社区改造期间，这支队伍主动承担了大量基础工作，成为一支不可或缺的民间自治力量。

“人心都是肉长的啊。”彭其碧孃孃动情地说，“我亲眼见过卢书记劝解占道经营时被推倒在地，伍书记听取意见时被人喊‘滚’，尧妹儿她们不知被骂哭过多少回……社区这么不容易，我们怎么能不支持？政府常说‘共建、共治、共享’，不共建、不共治，哪来的共享呢？”

如今的艺术总团已发展出合唱、舞蹈、威风锣鼓、拳剑、走秀等18个分支，成员超过400人，成了屡次登上央视、重庆卫视的“明星”团体。不少外社区的老人羡慕不已，悄悄托人打听：“我们不是民主村的，能加入吗？”

在民主二村5栋底楼，米色墙面上，“民主村社区艺术总团”几个大字在红灯笼的映衬下格外醒目。原色木门上，铁艺的象形“舞”字宛如翩翩起舞的精灵，既传统又时尚。

“这个标志是改造时特意请余总他们设计的，还上过央视呢！”梳着利落发髻、身着碎花旗袍的彭其碧孃孃笑容灿烂，“托‘民主’的福，咱们的日子越过越有滋味了！”

2025年“国庆中秋双节”前夕，重庆市老年协会汇演在市人民大礼堂隆重举行，民主村社区艺术总团53名演员身着鲜艳的民族服饰登上舞台。

乐声悠扬，灯光璀璨。银发如雪，舞姿翩跹。

“哗……”台下掌声如潮，台上叔叔孃孃笑容怒放。

04

吾心安处

饭点一到，社区食堂便成了民主村最具烟火气的所在。人们从四面八方闻香而来，涌入这方敞亮温暖的天地。

社区食堂是民主村最具烟火气的地方

洁净的长条桌、舒适的矮靠椅间，尽是生动的生活图景：白发老人慢品一碗清汤面，年轻妈妈耐心喂着孩子，上班族专注享用盘中餐，还有姑娘举着手机，笑说要“让朋友圈先吃”。

“慢点哦，小心烫。”

“这桌空了，赶紧收拾出来，让后面的顾客坐。”

食堂负责人李恒在店堂里巡视，时而轻声提醒员工，时而与顾客摆谈几句：“杨爷爷，这米线软硬合适吗？那天您建议给老人煮软点，我马上告诉厨房了。”“何老师，炒猪肝味道如何？我们新增了不太辣的泡椒味型哦。”

李恒，“90后”，毕业于大学美术专业的他，做过形象设计、开过网店、干过餐饮，后来进了市内一家知名民营公司，成了连锁店的管理人员。

城市更新持续推进，社区配套日渐完备。为解决老人“买菜做饭难”问题，民主村决定在中心地段开办社区食堂，并选中李恒所在的公司作为合作伙伴。而公司，选中了沉稳细致的李恒。

“社区食堂是事关老百姓吃饭的半公益事业，社会意义比赚钱重要多了，所以公司给食堂的定位是‘公益+低偿’。”紧锣密鼓筹备一个多月后，2023年“五一”劳动节，社区食堂开张了！当天客流量之大远超预期。李恒高兴又紧张，赶紧作出调整：一是对不太熟悉业务的新员工培训，教他们怎么服务老人、怎么高效打餐；二是每天记录食材用量，尽量算准第二天要进多少菜，既不浪费，也不让顾客吃不上想吃的菜。

一边运营，一边优化。李恒经观察和分析后，将500多平方米的店面，精分为自助餐、西餐、面食、甜品等7个档口，以充分利用经营空间，满足不同人群需求。几个月后，日均客流量从大约500人涨到了1000人。

各档口都是“明星”，但“顶流”当属自助餐：每餐24个菜品自选，鸡鸭鱼肉俱全、应季蔬菜都有，品类丰富得让人选择困难；价格也实在：普通顾客每人18元，社区老人只要15元；社区60岁以上困难、失能、失独老人最低餐费2元；80岁以上的同类老人，餐费全免；腿脚不便的老人，社区还安排党员和志愿者送餐上门。

“十几块钱能吃20多个菜，每餐还有2个汤和2种水果，划算又省事！”

“我家小朋友天天吵着‘吃食堂’，老母亲做的饭菜不香了……”

“舌尖上的事，就是天大的事。”李恒对食材的新鲜、安全看得特别重。食堂的供货商都是正规大公司，每天送来的食材，必须有质检报告、检疫合格证明，比如蔬菜有农药残留质检报告，猪肉有检疫合格证明，净菜须标明生产批次、保质时间等等。

除了吃得放心，食堂的服务也让人暖心。一封落款“原建设厂职工医院退休职工”的感谢信，写满欣慰与感激：“你们热情、耐心、周到的服务，给我们留下美好的印象……特别是李经理，处处为老年人着想，对行动不利索的老人给予无微不至的帮助。温馨舒适的氛围、体贴的关怀，让我们感觉如家般的自在……”

80余岁的张婆婆在社区食堂用餐（资料图）

类似感谢信还不少。对于有活动需求但经费紧张的老年人群，食堂总尽力给予照顾：免场地费，按团价提供丰富、美味的自助餐，安排员工全程贴心服务。李恒笑容温暖：“叔叔孃孃让我想到自己爸妈。‘老吾老以及人之老’，敬老尊老是年轻人应该做的呀！”

食堂不时邀请医生、消防员、民警等来店举办公益讲座，给老人们讲授养生、防火、防诈等知识；逢端午、中秋等节日，会请居民来店一起包粽子、上门慰问社区困难老人……这样的食堂，很难不被“团宠”。于叔叔家来了亲戚，张大姐今天没空做饭，年轻店主们约转转饭……统统来食堂。连外地游客也慕名前来尝尝，还有单位组团参观民主村，一到饭点就直奔社区食堂。

“热闹！环境也舒服！”李恒的爸妈也来“探班”。见食堂红红火火、儿子忙忙碌碌，李爸爸大赞：“积功德的好事！娃儿，好好干！”

去年8月，有家大公司主动联系食堂，提供智能炒菜机器人，从此将厨师从日烹几十道大锅菜（每锅约20斤食材）的重体力活里解放出来。只需提前在系统中设定程序，1名员工按按钮就能操作，炒出来的菜味道稳定，每月还节约成本两三千元。

“两三千元不少哦！”李恒扳起指头算，“虽然每天吃饭的人多，但自助餐档口每月纯利润，最多不超过5000元。”怎么在保证公益的前提下，让食堂能长久运营下去，给大家提供又好又便宜的饭菜，成了李恒每天琢磨的事。他最大的心愿，就是把社区食堂办好，让叔叔孃孃、街坊邻居们吃得好、吃得健康、吃得开心。

兜兜转转，于平淡处发现了机遇，也找到了心之所向。不少年轻人像李恒一样，成为新民主村的新“村民”，比如“一角艺术”油画空间主理人周成茂。曾远赴意大利学习5年油画的他，一直想拥有自己的画室。“我先生理想中的画室，是既能靠画画和教学产生一定经济效益，又能静心搞创作。地段要清静、幽雅，但离都市繁华不远。”妻子贾成俊岚懂他。

机缘适时出现，不早不晚。2023年底，小两口被熟悉又陌生的民主村吸引了。说熟悉，因为周成茂是建设厂“厂三代”，从出生到上初中，他都在民主村生活。说陌生，实在是眼前的民主村与记忆中的老家属区已不可同日而语：人居环境舒适、城市功能完善，多业态商户纷纷入驻：火锅馆、家常菜、修鞋铺、非遗糕点铺透着烟火气，精品咖啡厅、小众潮牌店、文创店、宠物店又带着时尚感，新潮与传统交融，时尚与烟火共生。小两口还发现：“村”里物价很实惠，同样一顿饭，在附近大商场花销近百元，这里只需四、五十元，就能吃得舒舒服服。

“嗯！舒服！”

夫妻俩决定，将生活、工作重心都移到民主村。由两套背街旧房改造而成的近200平方米的“一角艺术”油画空间开张了。这里有小院的清幽静谧，适宜个人静心创作；这里离繁华一步之遥，也方便举办成人油画培训，可谓“闹中有静，动静皆宜”。现在，他们有了稳定的学员群，周成茂的油画创作也没耽误，11月，他将有多幅画作在越南参展。

喜欢清简、自在生活的小两口，真真切切地融入了民主村。“这儿不但有浓浓烟火气，还有高楼大厦里稀缺的人情味，援用网络热词——有‘活人味’。”周成茂笑了。

贾成俊岚特意摆一张沙发在画室门口，方便隔壁邻居晒太阳聊天、楼上老奶奶路过时歇脚。去年端午节前，小两口给左邻右舍送了鸡蛋、咸蛋。没想到，端午那天，每家叔叔孃孃都送来一大包自己包的粽子。糯米混着粽叶的香，飘得满屋子都是。捧着沉甸甸的粽子，贾成俊岚笑得像个被宠坏的孩子：“我感觉我的精神世界都被填满了！”

快节奏、高强度的生活让人身心俱疲，简单、松弛的日子成为许多人的向往。

市民洪隆凤来到民主村，开了家宠物店。

“85后”洪隆凤以前做市场推广，月入过万，但职场压力让她心生倦意。2023年9月，她成为民主村第一家宠物店“汪大发宠物杂货铺”的主理人。店子离家近，步行可达；社区配套齐，交通也方便。如今宠物店生意稳定，洪隆凤与街坊处得像家人，还认识了不少和她一样的创业新“村民”。

洪隆凤特别喜欢小动物。她想把这家宠物店做大，待时机成熟再开家分店，一辈子跟这些毛茸茸的小东西打交道。她的理想很简单：第一是活得开心，跟着自己的心走；第二是能养活自己，再慢慢实现财务自由。

“民主村这地方，真的很适合我。”

05

烟火情长

金秋的阳光，清透明澈。二期改造的菜市场即将投入使用，余水趁着闲暇，专程回来看看。

漫步在林荫路上，两旁的老黄葛树静默伫立。他仰头望去，心中升起一股熟悉的亲切。这些“老居民”是否还认得他，他已不确定；但老黄葛树们都还在，都还健康——这便足够了。

行至社区会客厅门口，一位面生的保安望见他，笑着招呼：“余总好哟！”

余水也笑了。这声问候，瞬间将他拉回几年前初来时的光景。那时的孃孃们，总爱远远打量他，眼神里写满不信任与不放心。开工后，抱怨声接踵而至：“余总，我们楼下啷个没安晒被杆？”“余总，我家楼层没灯，黑黢黢吓人得很！”“余总……”每一个“余总”，都像一道民生考题。他和团队一一接住，耐心回应，快速解决。问题少了，笑容多了，到后来，孃孃们看到他恨不得合伙把他“举高高”。

一期工程收尾时，她们看他的眼神早已软化，里头掺进了看自家儿子般的疼惜。彭其碧孃孃更是逢人便夸，一脸“余总我熟”的得意。两人加了微信，成了彼此朋友圈的“点赞之交”。前阵子，彭其碧孃孃带着艺术团登上市大礼堂演出，视频中银发闪亮、舞姿飒爽，余水看在眼里，赞在心里：“必须点赞！”这几天，他在朋友圈转发了民主村项目获评“2025城市更新设计优秀案例”的消息，彭其碧孃孃又是第一个送来大拇指。

这些年来，市设计院在民主村改造上拿奖不少，但这个项目对余水而言，始终特别——它不是他职业生涯的起点，却是他倾注心血最多、陪伴时间最长的一个。从调研到竣工，整整五年，是一名建筑师与一片老社区的双向对话。他和无数为这里奔走的人一样，把智慧与热望砌进砖瓦，让民主村在时光中悄然重生，也让自己与这座山水之城共同成长。

民主村的故事，就是他们的故事；

民主村的变化，正是“中国式现代化，民生为大”的温暖诠释。

而这片土地上的崭新篇章，仍在每一天，继续书写……

程华 王薇/文 蹇汶佑 郎建荣/摄

版面赏析

编辑：蒋丽霞

校审：罗再芳

总值班：周圆