夜雨|庞毅：稻草人（外一首）

稻草人（外一首）

文/庞毅

先是在春分的缝隙里

睁开眼睛

小满未满的雨水

把耳朵叫醒

在小暑的热浪里打开身子

秋分时，将自己

一粒一粒

交给粮仓

再把干瘪的身躯

扎起来

守着空洞的冬天

风，有一阵没一阵地

扬起母亲给他接长的手臂——

假装驱赶

我们这些没有归巢的鸟

这多像我的父亲

一株耗尽力气

却始终站着的

稻桩

直到播种机突突地经过

旋了稻桩

播了麦粒

柿子树

母亲把野柿子树

请进家门

三年雨水，养作亲人

父亲为它接穗

两种血脉

在刀口相认

快一年没回老家了

前几天回去

它竟举着一个个红通通的灯笼

我看它是母亲领养的小妹

在替我明亮一段归途

（作者系四川省作家协会会员）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析