夜雨丨周成芳：小台历上的时光褶皱

小台历上的时光褶皱

文/周成芳

去年底网购了一本小台历，封面颜色是我挑选的中国红。我将它立在电脑右前方。用指尖捏住台历的纸角，将昨天那一页轻轻翻去，在新一页日期旁打一个勾，再做一次深呼吸。这是我每天清晨起床后的固定动作。

小台历刚到我身边，我就迫不及待地挨着翻一遍，找出重要的日期，在旁边用红笔标注。到了那一天，在外地的寿星会收到我发送的微信小红包，或委托花店代送的一束鲜花，相隔不远的就邀约小聚一次。小小的标记，就像一颗颗星星，点缀在台历的页面上，让原本单调的日子，变得生动有趣。

小台历比手机的电子日程表更接地气，每页有“今日感想”的留白处，我喜欢在上面涂涂抹抹：夜里做了啥好梦，在心仪的报刊上发了文章，读到一篇好诗文，做了一顿可口的饭菜。这些我都用红笔记录，表达内心的愉悦。多是即兴之作，短的三五句，长的百把字。情绪低落时，我用黑笔留几句伤感的古诗词：“这次第，怎一个愁字了得”“物是人非事事休，欲语泪先流”“才下眉头，却上心头”。过几天翻开再看，竟一时想不起当时发生了啥事，不禁莞尔一笑，赶紧用红笔在诗句旁画个笑脸。

小台历的每个月之间有一页空白，可以记录当月待办事项。月末那天，当夕阳将最后一枚光斑投在台历上，我在最后一页写了一段月度小结，发表了哪些文章，读了哪些书籍，有哪些值得开心的事，留有哪些遗憾。边写边思考下月的计划。

这一年我两次外出寻访古镇古村落，足迹遍及云南、贵州、广西、湖南。每次出发前我首先将小台历收纳进行李箱。旅途中，早上我在台历上记录即将途经的路线，夜晚在床头盘点一路上的所见所闻。这些在旅行中记录的点点滴滴，终将成为我们对抗遗忘的武器。

这本小巧的台历，纸页边缘已微微卷起，它就像一本被时间翻旧的日记，每一页都藏着生活的褶皱。那些标过的日期，潦潦草草的小记，像一串串散落的珍珠，被回忆的丝线重新串联，也如一颗颗种子，在时光的土壤里生根发芽。

翻过了300多个日子，眼看就翻到最后一页。这每一页，都是一段独特的旅程。台历上的记录，让我固执地认为，过去的每一天看似单调重复却又与众不同。那些不足为外人道的生活感悟都在台历的空白处找到了归宿。回望这一年走过的足迹，我惊奇地发现，原本平淡无奇的生活，竟像一本生动的小说。

我又网购了一本2026年的小台历，封面颜色仍是福气满满的中国红。当新年台历再次铺开，我仍会继续用笔尖记录每一个值得铭记的瞬间，用这种近乎执拗的仪式感来对抗时光的易逝，让流逝的每一寸光阴都留下痕迹。

（作者系重庆市开州区作家协会副主席)

编辑：蒋丽霞

校审：罗再芳

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析