夜雨|“书香润心灵 笔墨伴成长”——《师说》第二十期

编者按：

墨香未歇，春声渐浓。重庆两江新区教育局与重庆晚报携手打造的“书香润心灵 笔墨伴成长”双专栏，携十九期的温暖沉淀，于春意渐盛之时，翻开第二十期的深情扉页。

本期《少年说》中，两江少年以信为笺，将心底最纯粹的敬意与感恩落于笔端——有少年致信环卫工人，描摹他们的辛苦、能干、拾金不昧，把“城市因你而美”的感恩藏进字里行间，让对平凡劳动者的敬意在文字中生根；有人提笔寄给大舅舅，细数对长辈的思念，将血脉相连的亲情化作温柔絮语；有人致信恩师，感念课堂上的谆谆教诲、困境中的暖心鼓励。少年的文字虽质朴，却满含真心，每一封书信都承载着成长的感悟，每一段话语都闪耀着光芒。

本期《师说》专栏里，教育者们以爱为灯，照亮成长之路，分享了两段关于“守护”与“思辨”的教育故事。有这样一个孩子，生于破碎的家庭，却十分善良，她在老师的悉心爱护与默默守护下，慢慢向阳成长，一步步变得自信开朗。还有老师记录课堂上的闪光灯，孩子们讨论“小陀螺”时的思维活跃、妙语连珠，老师以开放的姿态、包容的心态，呵护这份灵动与好奇，引导孩子在思考中成长，在表达中绽放。字里行间，既有教育者面对特殊孩子的用心与坚守，更有守护童真、启迪智慧的教育智慧，彰显着师者“以爱育爱、以智启智”的育人初心，诠释着教育“守护成长、点亮思想”的深层内涵。

两江新区教育局与重庆晚报始终坚守教育初心，深耕书香育人之路，用心捕捉两江教育的每一份感动与成长。愿本期专栏延续墨韵温情，见证少年在感恩中涵养品格、在表达中传递善意，记录师者以爱为盾、以智为炬，守护孩子成长、启迪孩子思辨的育人佳话，共谱两江教育弦歌不辍、欣欣向荣的崭新篇章。

28秒拥抱与十年之约

向文娅  重庆两江新区行远小学校

玉，乃山川之精魄，其质温，其华敛，自古便是“仁、义、智、勇、洁”五德的至高象征，承载着华夏民族对理想人格的千年凝练。在校园大门处，主雕塑“玉琮”静默伫立。它承袭古玉琮“内圆外方”之制，巧妙融入象征数字时代的元素，以玉德的光泽，默默映照着每一颗童心的成长轨迹。

每当经过此处，我总会驻足凝望，那个叫“小玉”的女孩，那个在绝望的寒风中瑟瑟发抖、最终扑入我怀中的小小身躯，让典籍中“君子比德于玉”的箴言，第一次如此真切地烙印在我的灵魂深处。那28秒无声的紧拥，让我触摸到了玉德之首——“仁”，那足以消融世间最坚硬冰霜的温度。这温度，源自一个敞开的怀抱，穿透了墨香书卷，直抵教育最本真的灵魂。

暴风雨中的雏鸟

2019年深秋的晨读课，三年级2班靠窗座位又空着——小玉又没来。这个总是缩在角落的女孩，校服永远大一号，马尾辫扎得歪歪扭扭，就像她飘摇的人生。

在楼梯间找到她时，女孩正用袖子拼命擦拭作文本上的泪痕。本子最新一页字迹被泪水晕开，写着：“奶奶说我是扫把星，妈妈才会走……”

小玉的家访记录显示：

父亲：常年游手好闲，街头小混混，曾用棍子胁迫母亲交出钱财。

母亲：在小玉刚满周岁，尚在蹒跚学步时，便决然离家出走，从此杳无音讯。

奶奶：小玉的抚养人，生活的重压与经年累月的积怨让她的性情变得暴躁、怨天尤人。

暴风雨来临的那天，小然妈妈打电话，指控小玉打了她女儿小然，放学后，我请双方家长沟通。

小玉奶奶一到学校，刺耳的咒骂声就炸开了锅。她拍着大腿，用最不堪的脏话辱骂自己的孙女。更令人震惊的是，在老师面前，她竟扬手狠狠扇了小玉一耳光！紧接着，抬脚就踹向小玉的肚子！

我瞬间反应过来，用尽力气将失控的奶奶推出教室，用身体死死抵住门。门外是歇斯底里的拉扯和叫骂。门内，是蜷缩在墙角、因极度恐惧而剧烈颤抖、无声恸哭的小玉。

那一刻，我的心被狠狠揪住，随即在家访日志上写道：“她蹲在墙角的样子，像极了被暴雨打落的雏鸟。”

28秒的拥抱

几天后的下午，小玉悄悄站在我办公室门口，左手一直缩在袖子里。

“手怎么了？”我问。

“奶奶晾衣服时，衣架碰的。”女孩声音很小。但我上周家访时见过那衣架——它就挂在门后。

我蹲下来，慢慢张开手。小玉先是往后缩，然后突然扑进我怀里。我能感觉到怀里的小身子在发抖，校服领子湿了一大片。

后来，小玉在日记里写：“向老师抱我的时候，我偷偷数了数，数到28，她才松开。这是第一次……有人抱我这么久。”

这28秒，是隔绝冰冷世界的港湾，是“仁”——那份温润而泽、怜悯关爱之心——最直接、最温暖的传递。

我在这一刻，深深体会到“玉德”之首“仁”的力量，它并非抽象的说教，而是融化坚冰的体温。

悄然发生的改变

改变在细微处萌芽。

教师节那天，我在抽屉里发现一颗水果糖——是我昨天发给每个孩子的。只有小玉这颗没吃，糖纸还被折成了爱心。

课堂上，我看到曾经嘲笑过小玉的同学急得满头大汗——她的橡皮不见了，正使劲用指甲擦着写错的字。小玉默默地从自己铅笔盒里拿出一块崭新的橡皮，用力掰成两半，将其中较大的一块，轻轻推到了同学的桌上。

最让我意外的是，有次我感冒请假，回来发现办公桌上多了个用矿泉水瓶做的花瓶，里面插着野花。瓶子上贴着纸条：向老师，要多喝热水，快点好起来！爱你的小玉！

毕业典礼上的承诺

时光荏苒，毕业典礼的日子到了，小玉作为学生代表发言时，全场安静下来。

曾经那个说话细如蚊蚋、总是低着头的女孩，此刻稳稳地站在话筒前。阳光洒在她洗得发白的校服上，也照亮了她清澈而坚定的眼神。

“老师们，同学们！”她的声音清晰而稳定，传遍砺行活动中心。

“十年后，我要回到行远小学，当一名音乐老师。”她顿了顿，目光望向台下泪光闪烁的我，声音里带着不易察觉的哽咽，却无比清晰，“就像我的向老师那样！每天早上给班级里的同学们一个暖暖的拥抱。”

话音落下，她扬起脸，露出了一个灿烂的笑容。那笑容，如同冲破阴霾的阳光，明亮而温暖。曾经笼罩在她身上的怯懦阴影，已被一种源自内心的勇敢和坚韧所取代。她不再是那只瑟瑟发抖的雏鸟，而是羽翼渐丰、立志翱翔的鸿雁。

【感悟】

永远向学生敞开怀抱

仁，从来不是抽象的概念，而是手掌传递的体温，是蹲下时与孩子平视的双眼，是永远向学生敞开的怀抱。

这块曾被生活磨得失去光泽的小玉，在仁爱的浸润下，正经历着属于她的“玉润”过程，逐渐焕发出温润而坚韧的生命光泽。

【注：文中人物均为化名，故事源于真实经历但已做艺术处理。】

“战无不胜”的小陀螺

孙华洋 重庆两江新区巴蜀学校

我们四年级上册，有《陀螺》这篇文章。围绕这个单元“学习用批注的方法阅读”这一语文要素，在第二课时，我们重点交流了那些体会深刻的句子。

孩子们在分享批注的过程中，不仅说出了自己的感悟，也听见了其他同学的想法，对课文的理解变得丰富起来。

当读到课文结尾处——叔叔送的“鸭蛋”般的陀螺，竟成了那个大陀螺“始终立于不败之地的对手”时，孩子们的眼睛里涌现出了小星星，他们真切地感受到了作者字里行间的欢乐与自豪。

我顺势点评：“看来，叔叔送给作者的，是一个战无不胜的陀螺呀！”

话音刚落，我看到了希亚同学皱起眉头和同桌交流，希亚向来专注，这一举动实在反常。于是，我轻声询问了她是否有什么疑惑。

希亚站起来，沉着又坦然地表达：“孙老师，我认为您用‘战无不胜’这个词并不准确，因为文章中叔叔为‘我’做的陀螺，课文只写了它赢过这一次，只战胜了这一个大陀螺，怎么能算战无不胜呢？”

一瞬间，许多孩子的眼睛亮了起来。很显然，他们都对这个问题感兴趣。

为了抓住这个能帮助孩子们更深入思考的契机，我当即肯定了希亚敢于质疑的勇气，并顺势将问题抛还给大家：“那么，有没有小‘知己’同意老师的说法，能从课文里找到依据，支持这个陀螺配得上‘战无不胜’呢？”

也许是这个年纪的小学生对成为老师的“知己”稍有向往之情，孩子们开始认真看起了课文，努力寻找着能够支撑文中小陀螺战无不胜的“蛛丝马迹”。

有的同学联系课文前几个自然段，想起“赛陀螺每次都是体重个大的一方占上风”，而“小陀螺”常是流鼻涕穿开裆裤的幼童的玩伴。他们猜想，作者的陀螺身形不大却能克敌，说明它一定有着过人之处。

有的孩子聚焦于陀螺的“诞生记”：这只陀螺不是人工削出来的，而是一位木工在旋床上旋出来的，圆且光滑，如同一枚鸭蛋。以及“它长得不伦不类，该尖的地方不尖，该平的地方不平。”他们从这看似矛盾的外形描写中，读出了这只陀螺独特甚至“顽强得出奇”的天赋。

有的同学细心品读对决场景：“明明被撞翻在一边，一扭身又照样旋转起来。”他们从中看到了小陀螺的坚韧与灵动，这何尝不是一种“胜利者的姿态”？

还有的同学捕捉到了对手的“气场”：大陀螺的主人“傲慢地向我挑衅”。“傲慢”与“挑衅”二词，让他们推测这位对手或许已是“常胜将军”。那么，能将其击败的“鸭蛋”，战斗力自然不容小觑。

连平时秉承“沉默是金”的孩子也激动地举起手，指着“立于不败之地”这个词，眼里闪着光……

在一番七嘴八舌却又有理有据的交流后，我们一起得出了结论：希亚的质疑非常可贵，她教会我们紧扣文本、言必有据，这个世界上毕竟有无数个陀螺，总有比“我”的陀螺更厉害的；而孙老师说它“战无不胜”，可能用了一种略带夸张的喜爱，来表达对这只小陀螺的赞赏；而我们，其实也可以试着用大小陀螺比划比划，看看是不是真能短小精干，以弱胜强……

这场由用词触发的小小“辩论”，远不止于辨析一个词。孩子们在主动的文本勘探中，重新领略了那只小陀螺的英武风姿，更深切地体悟到礼物背后凝结的关爱；他们从动作、神态的细节里，再次触摸了作者跌宕的心情；最终，对“人不可貌相，海水不可斗量”的哲理，也有了源自体验的、更生动的理解。

【感悟】

正确答案不如乐于思考重要

当孩子敢于对权威（哪怕是老师的用词）提出质疑，当课堂能够容纳并珍视这样的声音，教育便在最自然的状态下发生了——它不在于给出了唯一正确的答案，而在于守护了一颗颗善于发现、乐于思考、敢于表达的心灵。而这，不正是语文核心素养中“思维发展与提升”“审美鉴赏与创造”最生动的落脚点吗？

感谢那只“战无不胜”的小陀螺，它旋转着，划出了一道美丽的思维弧线，也让我看到了语文课堂最该有的模样。

编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：严一格

重庆晚报夜雨版面赏析