夜雨｜阮红成：蝴蝶飞过白公馆

蝴蝶飞过白公馆

文/阮红成

我站在重庆白公馆前，游人如织。

初冬的山城，雾气与江风交织，空气里浮动着一种沉甸甸的湿冷。嘉陵江的水汽漫上来，浸透衣裳，也浸透思绪。然而站在这片被无数脚步磨光的地面上，我感到另一种更深邃的凉意，从脚底升起，缓缓浸透全身的军装。

此地今已辟为纪念馆，白墙青瓦，在萧瑟树影中显得格外宁静肃穆。而我知道，七十余年前，这里是人间地狱，是“中美合作所”集中营的一部分，囚禁、折磨过无数不屈的灵魂。那些名字——杨虎城、黄显声、许晓轩……以及更多未曾留下姓名的烈士，他们的呼吸曾在这高墙内艰难地起伏，他们的鲜血曾渗入这片土地。

馆前树木凋敝，香樟与黄桷树的枝丫伸向灰白的天空。阳光稀薄，穿过雾霭，在地上投出淡而模糊的光影。孩子们穿着厚外套嬉戏，老人坐在背风处闲谈，导游的讲解声平静而清晰，讲述着惊心动魄的往事。我站在这片时空交错之地，一身军装仿佛与这平和的景象有些疏离——这里没有硝烟，没有战火，只有历史的余音在冷风中低回；又仿佛本该如此——因为我知道，此刻的安宁，正是我们这支队伍存在的最深沉的理由。我们持枪站立在边疆、在海岛、在雪山，所要守护的，正是这样寻常的冬日，这样无拘的笑声。

一、入馆：凝固的时间

入得馆内，空气陡然凝重起来。空调的暖风也无法驱散那种从历史深处弥漫而来的寒意。墙壁上的文字与图片无声诉说着过往，黑白的影像将那个黑暗年代定格在相纸之上。我缓步其间，脚步声在展厅里发出轻微的回响，仿佛惊扰了沉睡的记忆。

展览按时间顺序展开，从抗日战争的烽火，到解放战争的转折；从革命者的被捕，到狱中的斗争。玻璃展柜里，锈迹斑斑的刑具沉默着，那些老虎凳、脚镣、手铐，曾在多少血肉之躯上留下伤痕。我久久凝视着一副铁镣，它的内环已被磨得光滑——是多少个不眠之夜，戴着它的人在黑暗中辗转，用血肉之躯对抗钢铁的冰冷？

作为一名军人，我深知钢铁的重量。我的手中，是保养得锃亮的钢枪；我的肩上，是象征责任的肩章。但这里的钢铁，承载的是另一种重量——剥夺自由、施加痛苦的重量。这两种钢铁在时空中对峙，一种为了禁锢，一种为了解放。我的手掌不自觉地虚握了一下，仿佛能感受到手中武器与这些刑具之间无形的对话。

展厅逐渐深入，光线变得昏暗。牢房还是当年的情景：狭窄的空间，冰冷的地面，唯一的小窗高高在上，透进一线微弱的光。就是这样的地方，囚禁过那么多优秀的灵魂。他们中，有诗人，有将军，有学者，有工人；他们本该在阳光下教书、写作、建设，却被困于这方寸之地，面对酷刑与死亡。

二、那双眼睛：穿越时空的对视

我的目光最终停留在“小萝卜头”宋振中的塑像前。

那是一个比我想象中还要瘦小的身影。他穿着不合身的囚衣，头发稀疏，显得头特别大——这正是“小萝卜头”绰号的由来。塑像栩栩如生，尤其是那双眼睛，格外明亮，穿透数十载光阴，与我对视。

作为一名军人，我见过许多眼神——在训练场上，是坚毅的；在长途行军中，是疲惫的；在边境巡逻时，是警惕的；在救灾现场，是焦灼的。却从未见过这样一双属于孩子的、在绝境中依然渴求知识的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，或者说，恐惧已被某种更强大的东西覆盖——那是对世界的好奇，对知识的渴望，对窗外天空的向往。

小萝卜头，原名宋振中，父亲宋绮云、母亲徐林侠都是共产党员。他年仅八个月就随父母入狱，在狱中度过了整整八年的人生。他没有见过外面的世界，不知道花朵的颜色，不知道鸟儿的歌唱，不知道糖果的甜味。他的世界，只有牢房的四面墙，只有放风时那一小方天空。

然而，就在这样的环境中，他学会了识字。难友们是他的老师，狱中的一切能写字的东西都是他的课本。他帮助难友传递消息，成为狱中年纪最小的革命者。1949年9月，就在新中国即将成立的前夕，他与父母一起被杀害于戴公祠，年仅八岁。

我蹲下身，与塑像平视，他手里握着一截铅笔，短得惊人，几乎无法握持。这截铅笔是他最珍贵的财产，他用来学习写字，在粗糙的纸片上练习。那支铅笔像一根刺，扎进我心里。我的手掌再次虚握，这一次，仿佛能感受到那截铅笔在孩子手中的重量——轻得几乎可以忽略不计，却又重如千钧。那是知识的重量，是希望的重量，是在绝境中依然保持人性光辉的重量。

同时，我也掂量出我肩上钢枪的不同重量。铅笔与钢枪，看似毫无关联，却在这个特殊的空间里产生了深刻的对话。一个孩子用短铅笔书写对自由的向往，而今天的我们，用钢枪守护这份自由成为现实。两种工具，跨越时空，完成了使命的交接。

三、山那边是什么？

小萝卜头第一次问妈妈：“山那边是什么地方？”

这个简单的问题，让我的喉咙突然发紧。生在狱中、长在狱中的孩子，他的视线被高墙阻挡，只能从铁窗望见远处山的轮廓。山那边是什么？是更多的山吗？是村庄吗？有和他一样的孩子吗？他们能自由奔跑吗？能上学吗？能吃饱饭吗？

这个问题，如今每一名戍守边关的战士都能回答。山那边，是我们要用生命去守护的万家灯火。在喀喇昆仑，山那边是祖国的领土，我们必须寸土不让；在南海岛礁，海平线那边是蔚蓝的国土，我们必须日夜守望；在东北林海，山那边是宁静的村庄，我们必须警惕任何威胁。

山那边，是像他一样的孩子可以自由奔跑的广阔天地。那些孩子不必问“山那边是什么”，因为他们可以亲自走去看；不必握着短铅笔在狱中学习，因为他们有明亮的教室、充足的书本；不必担心明天是否还能见到父母，因为他们的童年被法律和社会守护。

小萝卜头没能等来走出高墙的那一天。1949年9月6日，他和父母一起被特务杀害。那时，距离新中国成立只有24天。他最终没有看到山那边的风景。

但今天，我们的界碑、我们的哨所、我们巡逻的航线，就是为了确保再也没有孩子需要问出这样的问题。我们站立的地方，就是答案本身。我们守护的，不仅是领土的完整，更是每一个孩子好奇发问、自由探索的权利。

我站起身，继续向前。展厅里出现了一面“狱中诗抄”墙，上面刻着烈士们在狱中写的诗歌。字迹有的工整，有的潦草，但每一句都铿锵有力：“为了免除下一代的苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿！”“失败膏黄土，成功济苍生。”“愿以我血献后土，换得神州永太平。”

这些诗句，与那截短铅笔、与“山那边是什么”的问题，构成了完整的信仰图谱。成年革命者用生命践行理想，年幼如小萝卜头，也用他微弱的方式参与这场伟大的斗争。他们相信，他们的牺牲，将换来一个孩子们不必再问“山那边是什么”的世界。

四、两种书写工具：铅笔与钢枪

我凝视那截铅笔，思绪飘向远方。

我的战友们，此刻正手持钢枪，在雪山之巅、在海岛礁盘、在荒漠戈壁，用青春书写忠诚。他们的“笔”是枪杆，他们的“纸”是国土，他们的“字”是雪中的足迹、海上的航迹、荒漠的尘迹。这是一种宏大的书写，关乎国家主权、领土完整、民族尊严。

而小萝卜头用这截铅笔，在粗糙的纸片上，书写的是另一种内容。那是“中国”二字，是他学会的第一个词语；那是难友教他的古诗；那是他想象中的鸟儿和花朵。这是一种微小的书写，却同样关乎人性、关乎希望、关乎在最黑暗处依然不灭的精神之火。

形式不同，内核却相通：都是为了守护一种希望，保卫一片得以让思想生根、让梦想飞翔的土壤。革命者用生命争取这片土壤，我们军人用生命守护这片土壤。在这片土壤上，孩子们不必在狱中学习，可以在阳光下朗读；不必用短得握不住的铅笔，可以用各种颜色的笔描绘世界；不必问“山那边是什么”，可以亲自去探索。

我想起我们守护的深意。我们守护的不仅是领土，更是生命本身的权利——生长的权利、绽放的权利、存在的权利。小萝卜头在狱中画鸟，画的是他对自由生命的向往；我们在边境守护每一寸山河，守护的是所有生命自由生长的可能。

五、放风的天空与无垠的蓝天

展览中有一段描述狱中“放风”的情景：每天短暂的时间，囚犯们被允许到院子里活动。那是他们唯一接触外界的时候，可以抬头看看天空，呼吸一下稍微新鲜的空气。小萝卜头常在这时仰望天空，看偶尔飞过的鸟，看云的形状。

对囚禁者而言，那一方天空就是全部的自由。他们从云的飘动中判断风向，从鸟的飞行想象远方，从阳光的角度计算时间。那片被高墙切割的天空，是他们与外部世界唯一的联系。

如今，在我们守卫的蓝天之下，鸟儿可以飞往任何它们想去的地方。候鸟沿着季节迁徙，鹰隼在峡谷间翱翔，雨燕在城市楼宇间穿梭。没有铁丝网切割它们的飞行轨迹，没有高墙阻挡它们的迁徙路途。这份自由，对鸟儿来说是本能，对人类而言，却是无数牺牲换来的珍贵权利。

我们的职责，就是让这份自由不再依赖于侥幸与幻想，而是建立在强大而永恒的守护之上。这身军装，就是今日中国最广袤、最安全的“放风场地”的边界。我们站立之处，之内是自由，之外是威胁；我们目光所及，之下是安宁，之上是主权。

在南海守礁时，每天清晨看着太阳从海平面升起，海鸥在礁盘上空盘旋。那片蓝天与大海之间，没有任何阻挡。战友说：“你看，这就是我们守护的——毫无阻碍的视野，无限延伸的自由。”是的，我们守护的正是这种“无阻”——视线无阻，航行无阻，发展无阻，梦想无阻。

这与白公馆的“放风”形成多么强烈的对比！同样是仰望天空，一边是被迫的、短暂的、受限的；一边是自主的、永恒的、无垠的。这变化背后，是政权的更迭，是制度的变迁，是无数人用生命换来的乾坤扭转。

六、馆外：笑声与底气

踱出展馆，室外的湿冷空气扑面而来。从历史的昏暗走进现实的冬日，眼睛需要时间适应。广场上孩子们的笑声清脆，他们在追逐嬉戏，小脸冻得通红。一个穿羽绒服的小女孩摔倒了，母亲赶紧跑过去，扶起她，拍拍她身上的灰，孩子咧嘴笑了，继续奔跑。

这就是我们守护的日常。平淡，琐碎，却珍贵无比。没有什么比孩子无拘无束的笑声更能证明一个时代的和平与安宁。

那个小女孩突然仰脸问妈妈：“妈妈，那个小哥哥为什么被关起来？他也能出来玩吗？”

她的母亲蹲下身，轻声回答：“那是很久以前的事了。现在所有孩子都能随便玩了。”

我站在不远处，臂章上的徽标在冬日稀薄的阳光下微微反光。那一刻，我突然无比清晰地意识到，我所站立的位置，我所代表的身份，正是那母亲回答“能了，现在所有孩子都能随便玩了”这句话的底气所在。

如果没有强大的国防，没有忠诚的军队，没有坚固的防线，这句话就只是一句空洞的安慰。历史反复证明，孩子的笑声是最脆弱的声音，战争、动荡、压迫，第一个剥夺的就是孩子的童年。而我们的存在，就是确保这句话不是安慰，而是事实；不是愿景，而是现实。

我想起入伍时，父亲对我说：“穿上这身军装，你守护的就是千家万户的灯。”当时不甚理解，如今站在白公馆前，看着奔跑的孩子，忽然全明白了。那一盏盏灯下，是母亲在辅导作业，是父亲在讲述故事，是孩子在安心睡眠。而我们，是这些灯能够长明的保障。

七、无形的墙

小萝卜头牺牲前夕，还在狱中握着铅笔学习。他相信知识能带他飞出高墙，相信山那边有更美好的世界。这种信念如此强大，以至于连酷刑和死亡都无法将其摧毁。他没能等到走出高墙的那一天，但他的信念融入了后来者的血脉。

今天，当我在训练场上带着同志们喊出震天口号，当我在边防线上看到国旗升起，我知道，我们就是那堵无形的、却更为坚固的“墙”——不是用来囚禁，而是用来抵御一切试图剥夺这自由生活的风雨。

这堵墙，立在喀喇昆仑的冰川之间，立在南海的波涛之上，立在东北的森林之中，立在每一寸需要守护的国土边界。它是沉默的，因为它不需要张扬；它是坚固的，因为它由忠诚铸就；它是永恒的，因为它与祖国同寿。

有时我会想，如果小萝卜头能穿越时空看到今天，他会怎样？他会看到，山那边不仅有村庄，有城市，有大海，有他无法想象的一切美好；他会看到，孩子们不仅有铅笔，有书本，有教室，还有无限的可能；他会看到，曾经囚禁他的高墙早已倒塌，而新的“墙”立在远方，不是为了限制自由，而是为了保护自由。

这或许就是历史的辩证法：摧毁禁锢的墙，建立守护的墙；打破压迫的牢笼，建立安全的屏障。同样的“墙”，不同的性质，不同的目的，不同的意义。

八、蝴蝶：从象征到现实

天色向晚，我整理军帽，准备离开。冬日的白昼短暂，暮色早早降临，湿冷的空气更添寒意。回首望去，纪念馆在苍茫暮色中显得更加庄严宁静。白墙青瓦，枯枝环绕，历史的伤口已被时间抚平，只留下记忆的疤痕，提醒我们不要遗忘。

就在这时，一只真正的蝴蝶不知从何处飞来。在这初冬时节，它的出现显得格外突兀而珍贵。它翅膀是淡黄色的，边缘有一圈黑色斑点，在最后的天光中仿佛携带着一丝倔强的暖意。它翩跹掠过纪念馆门前，在空中稍作盘旋，像是在致敬，又像是在确认什么。然后振翅，轻盈地飞向城市远方林立的高楼，那些已次第亮起温暖灯光的窗口。

我目送着它远去，直到它融入渐浓的暮色，消失不见。那高楼里，有明亮的教室，孩子们正在写作业；有温暖的厨房，母亲正在准备晚餐；有安静的卧室，婴儿正在酣睡。蝴蝶可以自由地飞向任何一扇窗，任何一座阳台，任何它想去的地方——没有铁丝网，没有高墙，没有狙击手。

这一幕，与展览中描述的狱中景象形成多么鲜明的对比！同样是蝴蝶，在当年，它只能飞过高墙，囚犯们看着它，想象外面的世界；在今天，在这寒冷的季节，它依然可以出现，并飞入寻常百姓家，成为孩子惊喜的对象，成为生命不屈的象征。

蝴蝶飞过的不再是森然的高墙，而是我们默默站立的、无声的防线。这条防线如此成功，以至于人们几乎忘记了它的存在——直到某天，威胁来临，它才会显现出它的力量。而这，正是最好的防御：让被保护者感觉不到保护的必要，因为保护已经无处不在，无时不在。

九、问答：穿越时空的对话

我仿佛听到一个声音跨越时空，从历史深处传来，微弱却清晰：“现在，是谁在守护这片天空？”

那可能是小萝卜头的声音，可能是无数烈士的声音，可能是历史本身的声音。他们在最黑暗的时刻，相信光明的未来；他们在最绝望的境地，相信后来者会完成他们未竟的事业。如今，这问题穿越时空，落在我们这一代人肩上。

我挺直脊梁，在心里立正，向历史敬礼，回答：“是我们。人民子弟兵。”

这不是傲慢，而是承诺；不是炫耀，而是汇报。我们站在你们曾经倒下的地方，接过你们未完成的使命。你们用生命争取的自由，我们用生命守护；你们用鲜血浇灌的土地，我们用汗水保卫；你们梦想中的那个孩子可以自由奔跑的中国，已经实现，并且我们会确保它永远实现。

这个问答，每天都在进行，在哨所，在舰艇，在战机，在一切需要守卫的地方。当新兵入伍，他是在回答；当老兵退役，他是在回答；当我们巡逻在边境线上，我们是在回答；当我们救灾于洪水之中，我们是在回答。这回答，用行动书写，用生命印证。

十、留言：从“如您所愿”到“有我守护”

离馆前，我走到留言簿前。厚厚的本子上已经写满了参观者的感言。我翻开，看到最多的字句是：“今日中国，如您所愿。”“这盛世，如您所愿。”“山河已无恙，英雄请安息。”

这些话语真挚而感人，是后来者对先烈的告慰。然而，作为一名军人，我觉得还需要一点什么。不仅仅是告慰，更是接力的宣告；不仅仅是缅怀，更是责任的确认。

我拿起笔，在那句“今日中国，如您所愿”后面，用力添上一行：

“山河无恙，有我守护。”

这八个字，写起来很轻，承载的却很重。它不是一个承诺，因为承诺是关于未来的；而它是一个事实，是每天、每刻，正在发生的、平凡而坚实的事实。

在喀喇昆仑，有战士在风雪中巡逻；在南海岛礁，有官兵在烈日下值守；在万里长空，有飞行员在云层间巡航；在远海深蓝，有水兵在波涛中守望。这就是“有我守护”的具体形态，这就是“山河无恙”的根本保障。

放下笔，我最后看了一眼纪念馆。灯光已经亮起，勾勒出建筑的轮廓。在夜色中，它像一座纪念碑，也像一座灯塔——纪念黑暗的过去，照亮光明的未来。

十一、离馆：两种重量，同一担当

走出大门，山城的冬夜灯火扑面而来。长江与嘉陵江交汇处，霓虹倒映在黑色的江水中，游轮拖着光带缓缓航行；解放碑商圈，人流裹着厚衣，热闹不减；南山之上，观景台的灯光刺破雾霭。这就是今日重庆，今日中国。

那只初冬的蝴蝶早已不见踪影，但我知道，它所象征的生命与自由，此刻正在这座城市的无数角落，安然栖息，茁壮生长。

铅笔虽短，能书千秋义；钢枪虽沉，可护万代宁。

小萝卜头手中那截短铅笔的重量，与我肩上钢枪的重量，在历史的天平上达到了平衡。前者代表着在绝境中不灭的精神，后者代表着在和平中不懈的守护。两者看似悬殊，实则同源：都源于对这片土地深沉的爱，对这里人民不变的承诺。

蝴蝶飞过白公馆，飞过历史的伤痕，飞向现实的繁花与灯火。它轻盈的翅膀，承载着沉重的历史，也预示着轻盈的未来。而我们会在这里，一直在这里，确保这份轻盈不被任何重量压垮，确保这片天空永远有生命自由飞翔。

夜风中，我整了整军装，向着纪念馆的方向，敬了一个标准的军礼。

礼毕，转身，融入山城寒冷的夜色。明天，我将回到我的岗位，继续那平凡而坚实的守护。而白公馆，将继续矗立在这里，向来访者讲述过去，向未来传递警示，向历史证明：有些牺牲永远不会被遗忘，有些守护永远不会终止。

蝴蝶飞过，岁月静好。这静好的背后，是我们永远的站立，永远的警惕，永远的忠诚。

山河无恙，有我守护。

这，就是我们的回答，从历史传到今天，从今天传到永远的回答。

（作者单位:解放军驻重庆市渝中区某部）

编辑：戴林

校审：罗再芳

总值班：严一格