夜雨丨陆知白：武云鹤

武云鹤

文/陆知白

武辉夏搁下画笔的时候，窗外的天光正一点点暗下去，画案上铺着一幅刚完成的鹤图，墨迹未干。那只丹顶鹤单腿独立，引颈回望，留白处空空荡荡，像是无边的云海，又像是他这一生的来路。他盯着那鹤看了一会儿，忽然觉得眼眶发酸。

武辉夏作品《迥立风尘之上》

八十岁的人了，怎么还这样容易动情？

他想起二十世纪五十年代前那个在重庆老山城东水门码头挑煤的少年。一根楠竹扁担压得肩膀皮开肉绽，一百多斤的煤筐从江边挑到上半城，上下跑几趟能挣三毛钱。三毛钱，可以买一张宣纸，或者半刀毛边纸。虽然极为艰辛，少年的心里却没有怨怼，心里高兴，又有绘画材料可以画画了。

“我是个从防空洞里蹦出来的人。”他常常这样笑谈自己。

抗战时期，重庆大轰炸的警报拉响时，母亲金至珍挺着肚子躲进防空洞。日机的轰鸣声从头顶碾过，防空洞里一片漆黑，就在那逼仄的黑暗中，他来到这个世界。孙猴儿是从石头里蹦出来的，属猴的武辉夏是从战火里蹦出来的。这似乎注定了他的命运要在废墟上长出些什么，要在坎坷的际遇中寻找美，要在最卑微的泥土里，抬起头来，看见天上的祥和。

1971年的重庆动物园，梧桐叶正黄。

武辉夏终于靠自学的绘画功夫在动物园当上了美工。工作任务是搞政治宣传和科普宣传。宣传热爱野生动物，保护野生动物，保护生态环境，所以画了很多动物。水彩、水粉、油画、版画、连环画、漫画、宣传画，无不涉猎。山水、人物、花鸟，都漫无边际地画，但画动物只当作是自己的工作需要而已。

那天下午，他照例去公园里转悠，走到人工湖边的时候，忽然听见一阵鹤唳。他循声跑过去，是鹤馆里的几只丹顶鹤，不知为什么？它们今天格外兴奋，张开洁白的翅膀，在围栏里跳起舞来。夕阳的余晖斜斜地照过来，鹤的羽毛边缘镀了一层金边，顶上那一抹丹红，像是燃烧的火焰。

武辉夏站在栅栏外，整个人都呆住了。

他想起一位朋友的闲聊：“你在动物园工作，得天独厚，为什么不专研动物画呢？”那时他没往心里去，此刻却像是被雷电击中了一样，灵光一闪，张善子画虎，自己养了老虎，闫松父画虎，常来动物园写生。吕琳画熊猫也是经常叫他陪着画熊猫的速写。他在动物园待了这么多年，他竟然从没想过自己要认认真真地画它们。

鹤们还在跳舞，似乎知道这位画家正在关注它们，跳得愈发欢快。其中一只鹤忽然停下来，转过头，望着他，不断点头。那一瞬间，武辉夏觉得它不是在看自己，而是在看穿自己，看穿那个挑煤少年内心的渴望，看穿那个蜗居在吊脚楼里彻夜画画的青年的追求，看穿那个半生漂泊、历经磨难的灵魂。

“画我，画我，画我……”丹顶鹤不断长唳，武辉夏似乎听懂了它们对自己说的鸟语，不仅是耳朵听见的，是心灵的呼唤，是灵魂的触动。

他开始画鹤，一画就是四十年。

起初画的是古人那一套：《松鹤延年》《鹤寿图》《松龄鹤寿》等等。那些画卖得好，求的人多，但他自己总觉得画不达意。古人画了几百年，姿态就那几个，程式化，流俗，没有生命。他便去画滩涂上的鹤，让它们自由自在地在芦苇中寻觅，跳跃，舞蹈，可更得野趣。然而，武辉夏还是觉得离自己追求的意趣甚远而苦苦思考，他要得到自己独有的武家鹤。

一九九八年，他率先为自己的丹顶鹤系列作品做了版权登记。这不是因为功利，而是因为他隐约感觉到，这些鹤已经不只是鹤，它们是他身体里长出来的一部分，是他与这个世界对话的方式。他画鹤，越来越简单。最初画环境，画松树，画芦苇，画滩涂；后来环境越来越少，只剩下一只鹤，或者两只鹤，立在无限的空白里。

有人问：为什么不画背景？

他想起那年去杭州，在西湖边的敬一书院，看到一面粉墙，上面有康熙皇帝的题字——“一片云”。那三个字在墙上，周围什么都没有，却让他面对这片白墙站了整整一个下午。他忽然明白了：真正的艺术空间在虚无，在此时无声胜有声，在于无声处听惊雷，在海到无边天作岸，山登绝顶我为峰，在绚烂之极归于平淡，真正的绘画自由就在这一片空白中，只有把鹤画绝了，画活了，画得它骨血俱在、魂魄齐全，它自然就飞得起来，飞到哪里去？飞到那一片空白里去。那空白里什么都有：有风，有云，有天空，有宇宙。

古人曰：“画有四品：能品，妙品，神品，逸品。”逸品最高，笔简意丰，自然天成，超脱物外，精神自由与道的契合，这才是自己画鹤的终极追求。这才是他人生的靶心。他想起八大山人的鱼，齐白石的虾。那鱼在水里吗？画上没有一滴水，可谁都知道鱼在水里。那虾在游吗？画面上空无一物，可虾的须子在动，水的波纹就在人的心里。

他要的是有灵魂的鹤。

那一年在泰山，他看见一块石碑，上面刻着两个字：“果然”。同行的人匆匆走过，没人多看一眼。他站在碑前，却像被定住了一样。果然。果然什么？果然美？果然好？果然如此？康熙皇帝真是个聪明人，什么都不说破，把答案留给每一个登山的人。你爬上泰山，看见日出，看见云海，看见十八盘的艰险和南天门的壮阔，你心里涌起千言万语，最后站在“果然”两个字面前，忽然觉得什么都不必说了。

他想，画鹤也应该在“果然”的意念中升华。只有大道至简的鹤才能入云中天。他的画，就是那一块“果然”的石碑。人们站在他的画前，心里会想：果然，鹤就是这样飞的，就是这样站的，就是这样自由自在，干干净净地活在这世上的。他的鹤，静中有动，动中有静，动静不二，有一种虚静祥和之境界。

人到晚年，他越来越像一只鹤。

不是形似，是神似。他仙风道骨，谈笑风生，有江南才子的儒雅。朋友们叫他“神州放鹤人”。他把画室取名“九方斋”，四面八方以心为一方，心纳万象，万千思绪聚一鹤，如虚空似开阔，不执于成见，洞察人事生活，丰富文化品质。

有人问他画了一辈子鹤，画得最好的是哪一幅。他说，还没画出来呢。

那要等到什么时候？

他笑，等我也变成鹤的时候。

这话虽说得玄，但他是认真的。他总觉得，人这一辈子，就是在找一个能安放灵魂的东西。有人找到了诗，有人找到了禅，有人找到了佛，他找到的是鹤。画鹤的时候，他不是在画一个外物，是在画自己。那些鹤的姿态、神情，都是他自己。站着的，是他的慎独；飞着的，是他的自由；回望的，是他的执念；引颈长鸣的，是他的欢喜。

弘一法师说人生有三层楼：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。大多数人生活在第一层，一部分艺术家住在第二层，极少人上得去的是第三层，是哲理智者住的。他要求自己这辈子能在三层楼之间跑上跑下，有时下来挑煤，有时上去看云。始终没变的，是手里那支画笔。

那天夜里，他做了一个梦。

梦里他站在一片无边无际的芦苇荡中，天上是流动的云彩，脚下是柔软的土地。远处传来鹤唳，一声接一声，由远及近。他抬头看，一群丹顶鹤正从头顶飞过，排成人字形，向着天际飞去。最后一只鹤飞过他头顶时，忽然低下来，在他身边盘旋。

他看清了那只鹤的眼睛——黑豆一样的眼睛，亮晶晶的，像是在笑，又像是在呼唤。鹤的翅膀张开，足有两米多长，每一根羽毛都清晰可见，洁白如雪，只有翅膀尖儿是墨黑的，头顶一点丹红，鲜艳欲滴。

鹤在他面前落下来，收了翅膀，歪着头看他。

他伸出手，想要摸一摸那洁白的羽毛。手伸到半空中，忽然发现自己也抬起了一只翅膀——白色的，洁白的，羽毛丰满的翅膀。他低头看自己，脚变成了鹤的脚，细长，稳稳地立在泥土里，身体变成了鹤的身体，轻盈，洁白，手臂变成了翅膀，正一点点张开，张开，要飞。他抬起头，那只鹤还在看着他，眼睛里有一种深深的温柔。

“飞吧。”他听见鹤说。

他张开翅膀，脚尖轻轻一点，整个人（不，整个鹤）腾空而起。芦苇在脚下飞速后退，云彩扑面而来，风从翅膀下面呼呼地吹过。他回头看，那片芦苇荡越来越小，最终消失在茫茫云海之中。

他不再回头，只是向着更远的天际飞去。

醒来时，窗外天光大亮。

武辉夏躺在床上，久久没有动。他感觉身体还是轻的，像是刚刚飞过几万里路回来。他抬起手——是人的手，不是翅膀。

他慢慢坐起来，走到画案前。

昨晚上那幅鹤还铺在那里，墨已经干透了。他看那鹤，忽然发现有什么地方不一样了。鹤的眼睛亮晶晶的，更加明亮，那是梦里那只鹤的眼睛。或者说，那是他自己的眼睛。

他拿起笔，在这幅画的左上角题了几个字：迥立于风尘之上。然后落款：神州放鹤人武辉夏。他希望自己能人鹤一体，迴然而立，站到高雅，高尚，高贵，高品，高格，高洁之处，通过画鹤，表现潇洒，飘逸，空灵，纯净，自然，恬淡的艺术境界。

鹤，就是他的人生。

搁笔的时候，窗外忽然传来一阵鹤唳。他抬头看去，无边的蓝天，一朵云，一只鹤，一群鹤，一片云。悠悠地飘然而过……那一瞬间，他真的看见了自己，一只丹顶鹤，正张开雪白的翅膀，向着那无边的空白，飞进了空间。四十年的探索，努力，如同蝶变。武辉夏废纸三千得一鹤，灵感充盈于空间，在时间的感知中得以鹤变，终于实现了毕其心力的追求，灵魂画鹤。

武辉夏成为了武云鹤。