夜雨副刊 头条大赛（第19季）｜吴天胜：炎炎夏日清凉记

炎炎夏日清凉记

文/吴天胜

夏天不请自来，炎热如约而至。

夏日里，地面是热的，空气是热的，甚至迎面的风都是热的。

大黄吐着舌头，趴在树底下，哈哧哈哧喘着粗气；树叶耷拉着脑袋，像被太阳抽了筋似的。我也浑身无力，大概是中暑了，喝下一支藿香正气液，窝在沙发里，吹着空调，任思绪拉回到往昔。

卖冰糕

白天吃过的冰糕意犹未尽，晚上睡觉都在流口水，尤其是那根绿豆冰糕。

卖冰糕的是生产队的一个大小伙子，天生有点生意头脑。每年夏天，都要骑着自行车去卖冰糕，据说也挣了钱。

他卖冰糕有诀窍，早上进一箱冰糕，斜挎在自行车后座，边走边吆喝。天气好的时候，能卖好几箱。有时候进得多了，或者卖得不好的时候，总在傍晚时分往家赶。那个时候，只要看见大小伙子推着自行车过来，必定是还有冰糕没卖完。

有了经验，我们可以很准确地嚷着让父母买冰糕。父母舍不得，一根冰糕要5分钱呢。我们都吵热，父母便说，“一天就喊热，你们自己也去卖冰糕噻，要好多有好多。”说归说，做归做，父母还是给我们几个小孩买了冰糕。

冰糕是绿豆冰糕，含在嘴里能从头凉到脚，从胸前凉到背壳，那份凉爽，难以言表。尤其是那绿豆沙，含在嘴里细细的、软软的、滑滑的、沙沙的、甜甜的、凉凉的，那种感觉，足可以深刻在记忆的硬盘里，只等那炎热的夏天来唤醒。

绿豆冰糕好吃，但毕竟不可多得，一来父母舍不得钱，二来卖冰糕的也不是每天都剩。但父母那天说的话却让我也卖起了冰糕。

家里本来就有一辆自行车，缺的只是进货的渠道而已。母亲向那个大小伙子打听了进冰糕的地点，又准备了一只大泡沫箱，还有一床棉絮。

第二天一大早，我就跟着大小伙子来到进冰糕的地方，以3分钱一根的价格进了50根。他帮我把冰糕整齐地码在泡沫箱里，用棉絮包好，反复叮嘱我不可随意打开棉絮，即便是卖的时候，也要快拿快捂，不然冰糕很快会化掉。然后，我们骑上自行车朝着不同的方向出发了。

我戴着草帽，骑着自行车，逢人便大声吆喝，“冰糕，冰糕，绿豆冰糕——”。天热得要命，我很想躲在树荫下吃根冰糕，但看着满满一箱冰糕却又舍不得，心里巴不得是早点卖完。

或许是应了那句“不是每个人都适合做生意的。”果然，到了半下午的时候，我那箱冰糕还没卖完，而且越是往后，越是难卖。放了一天的冰糕差不多已变软了，好多人本来想买的，拿起来一看，又不要了。

到天黑的时候，我只能拖着剩下的冰糕回家。父母见没卖完，就告诉我，这时候应该打折，降价卖了。那天没有卖完的冰糕，全家吃了个够。我却怎么也吃不出那种细细的、软软的、滑滑的、沙沙的、甜甜的、凉凉的感觉了。

父母笑着说：“‘裁缝穿不到好衣裳，木匠坐不到好凳子’就是这个道理。”我接嘴说：“卖冰糕的吃不到凉冰糕。”

冰水与凉虾

去往城里的路上，必定会经过一口水井。水井四四方方，比一张八仙桌还大。井水清凉，过往的行人都爱在井边驻足休憩，渴了喝口井水，热了取井水擦把汗，十分舒服。那口水井渐渐地成了地标，名字也变成了“凉水井”。

走到城里时，口干舌燥，那时没有瓶装的矿泉水，只是偶尔会见到街边有卖冰水的。冰水用玻璃杯盛着，杯口再盖了一块方形玻璃，在炎热的夏天是再诱人不过了。

冰水不贵，我却舍不得喝。毕竟它是要钱的呀，况且路上的凉水井敞开了让人喝，一分钱也不要。“城里有什么好，喝水都要钱”，我幼小的心灵对城里产生了一丝不友好。

冰水清凉、沁甜，还有那么一丝丝薄荷味；冰水入口，身上暑热顿消，精神振奋。喝罢冰水，付完2分钱，心中却有不甘，始终认为2分钱贵了，便想着自己回家也要做冰水来喝，而且喝个够。

回到家里，我们挑上水桶，到凉水井担了一挑凉水回去。怎奈身体瘦弱，只能担半挑，路上跌跌撞撞又抛洒不少，到家时，只剩下小半挑。

将冰水倒入碗中，放入几粒糖精，用筷子搅匀，轻轻啜一口，同样清凉、沁甜，只差了一些薄荷味。即使这样，我们也很知足，每人都美美地喝了好几碗。每喝一碗，就觉得是赚了2分钱。

晚上，母亲见了自制的冰水，知道我们是馋了，告诉我们还有一样更好的消暑食品——凉虾。我们便缠着让母亲做。母亲答应了，但要求我们再担些井水回来。

第二天趁天气还不是很热的时候，我们再担回一些井水。这次担水我们有了经验，在水桶里各放一张荷叶，水就不会荡出水桶了。

水挑回去后，母亲将做好的凉虾放在井水里，又熬了一碗红糖水。红糖是我们家自己用甘蔗熬制的，不像白糖或糖精那么金贵。

母亲给我们每人盛上一碗凉虾，又舀上一匙红糖水。褐红色的红糖水，给凉虾披上了一层玲珑的外衣。凉虾晶莹剔透，飘游在碗中，搅动时，好似一尾尾锦鲤在水中游动；舀起时，红糖水滑落，露出洁白的身子，恰似那剥了壳的虾仁。

凉虾入口，软糯Q弹，凉滑无比，比绿豆冰糕还爽，全身暑热顿时烟消云散。

凉席

晚饭后，女人们在灶屋里收拾，男人们则搬来几条长凳，又在长凳上铺上凉床棍，人手一把蒲扇，躺在上面乘凉，这是夏季入睡前的标配。凉床棍是用指头粗细的竹棍捆绑在一排做成的，睡在上面很凉快，却也硌得很。

小孩子一般不睡它。小孩通常睡凉席，更小的小孩甚至是睡簸箕或篮盘。

凉席用竹子织成。织竹席是精细的技术活，父亲不会。我家竹子多，可请篾匠来织凉席。

织凉席须得用一年生，且长得直溜的竹子，太老的竹子划的篾条易折，太嫩的竹子划的篾条没有韧劲。篾匠用锯子将砍下的竹子截成两三米长，刨去青皮，再划成细条，然后用篾刀剥下最外面的一层竹皮。竹皮约三毫米宽，比纸张稍厚，篾匠们称之为篾条。在开始织凉席前，篾匠还要将篾条在两把篾刀固定的刀缝间“梭”一遍，以求得所有的篾条一样宽，这样还可去除篾条上的毛刺。准备好后，篾匠抖动着理顺的那一大束篾条，篾条柔弱无骨，轻摆身姿，像要涅槃的精灵。

篾匠扫开一块平整的空地，取了几根篾条开始织凉席。织凉席是从中间开始，且是斜着织开来。在织的过程中，手艺好的篾匠可在凉席上织出好多花型，比如“恩爱”“鸳鸯”等等。篾匠织凉席的动作很快，根根篾条在手中像丝线一样穿梭，时不时地还要用一根长木条整平、挤紧织好的凉席。织到后来，凉席可见雏形，边上却是参差不齐的篾条，仿若凉席的美髯。最后就是收口，篾匠用一根细绳放在凉席的边上，然后将参差的篾条在细绳处折返回来，将篾条头子再织进凉席中。如此，一张方正的凉席就织好了。

睡觉前，大人将凉席铺在凉床棍上，提前点燃干苦蒿熏走蚊子，再将臂弯中睡着的孩子轻轻地放在凉席上。又用蒲扇在孩子们身上细细地扇出柔柔的风，待到孩子们睡沉后，自己才翻身睡下。

第二天早上醒来时，孩子们睡的地方通常会出现一幅汗渍轮廓印。那汗浸透了衣裳，溽湿了凉席，仿若一朵夏花绽放。

凉鞋

小的时候，每到夏天，我都渴望买一双新凉鞋。有了凉鞋就可到处跑了，走沥青路不怕烫脚，走石子路也不怕硌脚。

这个愿望通常能实现，但往往来得较迟。

每年夏天的上半季，都是穿旧凉鞋，多是哥哥剩下的。我不大愿意穿旧凉鞋，它不但旧，而且烂，烂得只能趿着，甚至连拖鞋都不如。

有一次，我穿着旧凉鞋去卖冰糕，太阳毒辣辣地，晒得公路上的沥青都化了，自行车骑在上面很费劲，仿佛总有一股力量在拖拽你。

“冰糕！”一个脆生生、怯生生的叫声引起了我的注意。生意来了！我一个急刹，冰糕箱在自行车后座侧一个趔趄，惯性往前冲，撞得我小腿生疼。我不顾疼痛，跳下自行车，循着声音看去，公路对面一个比我还小的姑娘在朝我招手。

我没有多想，推着自行车就横跨公路。没成想，还没到公路中间，脚上的凉鞋就被沥青粘住了。我用力地想提起来，谁知脚和凉鞋一下分开，一只脚站立不稳，光脚踩在沥青上，烫得我又赶紧提起，脚底火辣辣地疼，脚掌却沾了几丝沥青。我欲用另一只脚站立，却身形不稳，自行车也跟着摇晃。我怕晃倒自行车，压扁泡沫箱，挤烂冰糕，便顾不得脚底火辣，赶紧稳住身形，扶稳自行车，勉强走到了公路对面。

卖了冰糕后，我停好自行车，返身再去取凉鞋。为了不被烫，我找小女孩要了些稻草铺在公路上，边铺边走，直铺到被粘住的那只凉鞋边。我试图用手提起凉鞋，凉鞋却与沥青紧紧相拥，仿若一对生死不离的恋人。我手上使劲，加大力气拽，却扯断了鞋袢，鞋底还粘在沥青上。最后，我只得弯下腰来，使劲抠出底板，再踩着稻草一步步走回公路边。

小姑娘见了我的狼狈相，咯咯地笑个不停，绿豆沙也顺着嘴角流了出来。不过，小姑娘心地善良，她居然带着我去到她家里，借给我烧红的火钳，补好了凉鞋。

补好的凉鞋不但破旧，穿着也不舒服。没过几天，我向父母申请后，用卖冰糕挣来的钱，买了一双新凉鞋。

新凉鞋穿在脚上，精神倍爽，就连那一天的冰糕也特别好卖。

（作者系中国散文学会会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析