夜雨｜冉从贤：庄稼把式

庄稼把式

文/冉从贤

孩子要降生到地上，才能像地里的庄稼那样茁壮成长。所以，好像从你呱呱落地，就注定了要与土地厮守一世，就注定了要辛苦劳作一辈子。

躺在吊脚楼里，听母亲低吟浅唱土里土气的歌谣。在土地上蹒跚学步，在土地上驰骋疯跑，在土地上摸爬滚打，把自己浑身上下弄成个泥土人儿。开始劳动，使用的工具是小号的背篼、镰刀和柴刀。背着小背篼拿起小镰刀或小柴刀上坡下坎，割猪草牛草，砍木柴，风霜里来，雨雪中去。实在累了，就将小背篼底往石坎或土坎上一拄，歇息片刻。

长到接近锄把高了，你小号的背篼、镰刀和柴刀变成了大号，庄稼把式必备的所有农具，一件件装备起来。学耕、学种、学收，熟悉了所有节气，熟悉了各个节气该做什么农活，熟悉了各种农具的使用和整修方法，熟悉了各种农活的基本要求和技巧，儿童时代就结束了。偶尔回想起抓知了、粘蜻蜓、捉虫鳝儿之类的童年趣事，仿佛相隔了一百年。

渐渐地，身体高大强壮了，肌肉结实丰满了，技术丰富熟练了，不大愿意听从“摆布”的土地，似乎也“顺从”了许多。但肩上的担子越来越重：成家立业，上有老下有小，衣食住行，全家的开销，都要靠你从泥土里刨出来。把所有心血都挥洒在泥土里，把全部力气都使用在种地上。

一年四季，心几乎都是悬吊吊的：春怕倒春寒，夏怕久旱不雨，怕洪水冰雹，秋怕久雨不晴，冬怕无雪无霜。春种不能误了农时，人误地一时，地误人一年。春末夏初忙“双抢”（抢收小麦、洋芋、油菜等小春作物，抢栽水稻、红苕等大春作物），更像是打仗一样紧张忙碌。抢收是虎口夺粮，稍一懒惰，“吹糠见米”的小春粮食就会付之东流；抢收之后是抓紧时间整田整地，稍不留神就会错过雨水，导致无法插秧栽苗……往往要到秋收结束，大春作物颗粒归仓，心才如石头落了地。盘算着剩余之后的开支：全家的柴米油盐，孩子的书学费，老人的医药费，要为男女老少添制冬衣，要整修吊脚楼，要准备明年春耕用的良种、化肥、农药……

最高兴的，是天遂人愿，风调雨顺，抓一把似乎捏得出油的泥土，一脸皱纹便舒展如花；望一眼杆粗叶绿拔节灌浆的庄稼苗，心里甜得就像三伏天喝了醪糟水。丰收的喜悦，从夏天一直延续到冬天。

星移斗转，暑往寒来。天，还是那片天；山寨，还是那座山寨；土地，还是那几块土地。种地的你，却老了。身子不再笔直，腰板不再硬朗，肌肉不再丰满，精力不再充沛，手脚不再灵便。心，却依然痴迷着土地。不知不觉地，腰酸腿痛，咳嗽气喘，眼花耳聋……

再也使不动农具了，但不使农具，又能做什么呢？勤爬苦做大半辈子，忙碌成习惯，成自然，不忙碌反倒不习惯不自然了。想来想去，便佝偻着身子，将院子的里里外外反复打扫，将农具一遍又一遍地清洗、晾晒、整修、贮存。如果站着休息，身子总是弯弓一样地往前倾着，仿佛要鼓足干劲往前跑；如果坐下歇息，会情不自禁地拿起木拐杖，在地面上不停地比划，仿佛那不是拐杖，而是用来耕田种地的锄或者犁。

（作者系重庆市作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析