一道电光裂长空

一道电光裂长空

文/黄家骢

眼前这座小院，不管搁在哪个年代看都很普通：粉墙黛瓦、斜顶穿斗木结构，兼具晚清建筑风格和农家大户风貌。像坐落于乡间的一般殷实人家一样，这院子并不彰显奢华，外观也无雕龙描凤的炫富，它静静地坐卧于重庆远郊金刚坡下，那个被称做赖家桥的地方，名字也很通俗——“三塘院子”（又称全家院子），在普通的外观下，似乎在掩饰着院子里珍藏的历史价值。

就是这座傍依于成渝公路旁的院子，自从1939年初夏，来了一群中国现代文化史上并不普通的人，便被历史记下了浓重一笔。

那年，日寇的飞机在陪都重庆疯狂制造了“五三”、“五四”大轰炸，城区一片瓦砾，生灵惨遭涂炭。郭沫若领导的国民政府军事委员会政治部第三厅，进行了紧急疏散。除了一个组的部分人员留守城区天官府办事处，其余的三个组全部迁到了全家院子办公。

这是在外敌入侵、中华民族面临亡国灭种的危急时刻。此前的1938年4月1日，在国共第二次合作、联合抗日的大形势下，国民政府军事委员会政治部第三厅在武汉成立。作为抗战的专门文化机构，郭沫若担任第三厅厅长，直接受政治部主任周恩来领导。三厅主要负责抗战中的文化宣传工作，下设文字宣传处、艺术宣传处和国际宣传处，阳翰笙任主任秘书。先先后后，还有一大批文化名人：沈雁冰、沈致远、杜国庠、吕霞光、舒舍予（老舍）、张志让、蔡馥生、田汉、石凌鹤、冯乃超……都集结在三厅麾下为抗战效力。

同年10月，武汉沦陷，三厅跟随国民政府内迁重庆。三厅和政治部的机关设在两路口，郭沫若也住在离两路口不远的张家花园。但国共合作的蜜月很快出现裂隙，人们发现，国共两党的政治主张有着根本的不同，如两股背道而驰的列车，永远不会行驶到一个交汇点上。1939年，随着抗战形势的变化，国民党当局对三厅的工作从支持变成阻挠，而日寇对陪都的狂轰滥炸，又迫使三厅选择全家院子成为新的办公场所。

自此，许多来自国统区和敌占区的文化名人在这里出入，积极举办各种讲座、演讲会、报告会，主讲历史、文化、艺术、国际形势等问题。一些艺术界著名人士和明星也是这里的常客，他们的爱国热血促使创作激情空前高涨，于是新剧作不断推出，掀起了抗战戏剧运动的高潮，成为大后方维护抗日民族统一战线的重要力量。

这当然会刺激一些人“溶共、防共、限共”的神经，他们对三厅工作施行阻挠、设置障碍变本加厉。在忍无可忍的情况下，1940年8月，郭沫若带领三厅全体人员集体辞职。1940年10月，当局便下令改组三厅，于是郭沫若在周恩来指示下，开始筹建一个新的抗战文化机构，以“离厅不离部”的方式将三厅人员转入一个新的组织——国民政府军事委员会政治部文化工作委员会（简称“文工会”）。文工会于1940年11月正式成立，郭沫若任主任委员。在城区天官府7号和乡间赖家桥全家院子两处办公。

今天，当我们跨入全家院子，凝视院坝中那尊郭沫若雕像时，眼前也浮现出当年那些叱咤风云的人物匆匆进出、慷慨陈词、大声疾呼、奋笔疾书的场景。

当然，国共两党的政治分歧以及矛盾冲突只会愈演愈烈。最明显的标志，便是1941年1月发生的“皖南事变”。关于那个冬日的风云突变，给共产党人带来的刻骨铭心，可在第二日重庆“新华日报”头版上、周恩来的“补天窗诗”上得以揭示——

千古奇冤，

江南一叶，

同室操戈，

相煎何急？

至此，久久重压于地壳之下的愤怒熔岩，终于要喷发了！

现在已经很难查到，上世纪四十年代的那个夜晚，黑暗的天空有无雷电，大地有没有暴雨倾盆？在陪都风雨飘摇的小屋里，那一盏孤灯有没有被大风倾覆……

但不管怎样，那个脸庞瘦削而没有停止奋笔疾书的中年人，灵魂深处一定爆发着猛烈的炸雷，眼里迸射出的一定是撕裂夜空的电光！看看他笔下那些滚动的江涛吧——

风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！

…………

炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧！烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

（——郭沫若《屈原》“雷电颂”）

话剧《屈原》是在皖南事变爆发的背景下创作的，郭先生仅十天时间便完成了剧作。剧情以古讽今，郭沫若以神来之笔，艺术地概括了诗人一生的悲剧，塑造了一位横遭陷害、处境艰难的爱国者形象，表现了屈原浪漫的诗情、高洁的心灵、伟大的人格。

在今天看来，《屈原》不大像是纯粹的话剧，而“雷电颂”的大段独白更像是浪漫的诗句——

啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火，把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！爆炸了吧！

…………

其实作者是借屈原之口，让久久酝酿在胸中的雷电，冲天炸裂而出！显然，愤怒是剧作传达的主旨，被囚后站在“神殿上”的屈原的呐喊，不仅传达出剧作者的愤怒，也喊出了千千万万国统区同胞的心声。那一段由话剧皇帝金山在舞台上铿锵蹦出的激情诗句，也成了中国话剧史上的经典独白。

虽然，《屈原》在文学和戏剧上还有稚嫩之处，但这并不影响中华剧艺社在国泰大剧院上演时造成的轰动。金山饰演的屈原、张瑞芳饰演的婵娟，以及白杨、顾而已等一众话剧明星在舞台上留下的熠熠星光，使得公演场场满座，社会各界、普通市民、学生……让场内座无虚席，过道两厢也挤满了观众。

《屈原》的上演，又引起国统区文化宣传战线一场激战，国共间宣传阵地明争暗斗，左右翼文化阵营唇枪舌剑……各种观点针锋相对，但民众舆论却几乎一致力挺《屈原》。时值抗战相持阶段，可以说，民众对日本侵略者和现实社会的愤懑之火一被点燃，空前的爱国热情也如地下的熔岩喷发而出。于是《雷电颂》中那"爆炸了吧，爆炸了吧……"的怒吼声，便响彻陪都上空。

今天看来，当年《屈原》在国泰大剧院的爆红，观众发自内心的大声呼应，应是作者把握住了时代脉搏的结果。此剧早已超出纯粹的文学和戏剧评价范畴，而各种褒贬也都是从各自政治立场出发，左翼文化人士大量唱和的诗词，说明了此剧是共产党政治斗争的一种方式，周恩来在《新华日报》发表的文章更是鲜明指出，“《屈原》演出的成败关系到重庆左翼文化运动的兴衰成败”。

不管怎样，有一点事实是人们不可否认的，那就是诗人沉积于内心的怒火，长久的酝酿、碰撞，一经点燃，便似冲天雷电爆裂而起，一发而不可收拾。

今天看来，《屈原》的创作演出，直接推动了“抗战戏剧运动”在国统区的兴起。郭沫若这一时期就写了六部戏剧：《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》、《南冠草》。解放后，《屈原》更被认定是“散发着爱国主义豪情”的历史剧经典，尽管这一评价更多的是以政治立场为标准，但也确定了郭沫若与老舍、曹禺并称“郭老曹”，成为北京人民艺术剧院的文学基石。

当然，历史长河总要荡涤掉一切杂质，最终才沉积下真实的经典。

如今站在全家院子中，沉吟于那些炙热的文字，脑中似乎也闪过一道电光：苦难与愤怒锻造诗人，而逆境、高压、抗争……，也许才是文学的更大动力。

编辑：钟斌 

主编：陈广庆