夜雨副刊 头条大赛（第19季）｜程华：归来

归来

文/程华

七月，雨后初晴。我跟着王友琼钻进她的高山茶林，只为见见几株传说中的百年老茶树。

草丛深茂，土壤松润。每一步都腾起山野清气。爬满锈绿苔藓的茶枝虬曲着挡住来路，我忐忑：会不会有蛇？

王友琼语调轻快：遇到过。我赶紧停下，直到它悄悄离开。我信世间万物有灵且充满善意。这也算几年学茶做茶的收获吧。

一

1981年，王友琼出生在武隆土地乡天生村。彼时，偏处西南一隅的武隆仍是一个“穷”字，何况距县城50公里外的大山深处。这片平均海拔1200米的秀美山地里的人们世代穷困，许多人从未走出过大山，比如王友琼的父辈、父辈的父辈，以及16岁前的她。

父母靠种土豆、包谷拉扯着两女一子。王友琼煮饭打柴、养猪喂牛什么都会干。她11岁那年，父亲山里干活受了重伤，前后三次大手术让本就赤贫的家负债累累。母亲在医院护理父亲，家里70多岁的婆婆、7岁的妹妹、6岁的弟弟怎么办？村小毕业刚考上初中的王友琼含泪说：“这书，我不读了……”母亲眼泪下来了。可又能怎么办呢？

好在一年后父亲治愈了。一年一年寒来暑往，看着忙碌的大女儿，父母心中一动：我们这辈子只能这样了，可孩子得出去学点讨生活的本事啊！

他俩没想到，正是自己的开明之举，改写了大女儿的人生。

1997年，暮春。大早，王友琼准备出门打工了。

母亲端出煮好的土面，默默看着女儿吃完。婆婆颤声念叨：“娃呀你一走啥时候回来，我恁大岁数了还见不见得到你哟……”

那一幕，王友琼不愿回想，但多年后想起仍眼泪花花。她提着几件旧衣服出了门。破手电筒的微光照着崎岖山路，也照着她迷茫又充满希冀的眸子。

步行3个多小时到乡里，再坐客车颠簸4、5个小时，穿着土布衣裤旧胶鞋的她第一次见到了楼房，还有奔跑的汽车——武隆县城，那是她16年来第一次抵达的“远门”。

二

本当撒娇的年纪，王友琼已“漂”过了彭水、成都、昆明：替人看店、做饭、洗衣拖地、带孩子……淳朴又勤快的她每到一处都与“东家”相处融洽，也学到了不少处事之道。

20岁那年，她随表姐在深圳打工时，与同是打工人的他喜结连理并有了儿子，漂泊的日子结束了。2008年，她动用家里积蓄，在专家帮助下养殖出当时流行的热带观赏鱼，由此赚得了人生第一桶金。几年下来，曾经为节约路费很少回家的她，如今每年都携家人回老家与父母团聚了。她给父母修了一栋小楼，还带他们去看山外的世界。弟弟妹妹已中专毕业，工作不错，小家美满。

曾经拼命奔出大山的王友琼，终于过上了稳定、安适的小日子。她没想到，有一天会抛下都市繁华，重返山林旷野……

那是2016年春，坐标深圳。王友琼与几个潮州朋友饮茶。听朋友们聊茶文化，她惊讶得张大嘴，啊，茶还这么金贵？我老家满山老茶树荒着没人要呢！

她一句无心之语引起在座商人陈先生的兴趣。深谙品茶鉴茶做茶之道的陈先生说，你几时回老家，叫上我！

6月，陈先生从深圳飞过来，由王友琼领着考察了土地乡茶林后惊叹：高山里藏着“宝”啊！看这些野化茶树的粗细高矮就知道，树龄少说几十年，老的怕不止百年。“这里就是未来的高山茶基地了！”

收到陈先生的定金，土地乡政府动起来，请有关部门测绘面积、协调流转土地……次年，陈先生又汇来建厂房的资金，王友琼热心帮忙跑手续做准备。她太明白“穷”的滋味——

吃不饱穿不暖留不住劳力，留下老的小的艰难度日。若盘活了茶林，乡亲们哪还用远走打工啊！

她尚未想过与这片茶林有什么直接关系——自己没这个财力。然而，命运和她开了个大玩笑。

三

2019年，690多平米厂房建成了，王友琼继续帮着办生产许可证、绿色有机认证……然而土地测绘过程中，陈先生与乡政府、村民之间出现了分歧。原定开工计划延迟。

要命的是，就在这年，同时从事多种经营的陈先生资金链断裂了。9月，最后一笔款到账后，他无奈地说：“已投资金我就不撤了，你另找人合伙吧，别荒废了这满山好茶！”

王友琼懵了：做，一时找谁合伙，后续大额资金哪里来？不做，自己两年多奔波、陈先生几十万资金不都打水漂了？更让她焦急的是，厂房未通电无法生产。布线须经几户村民地里，她主动通过村里表态给大家补偿，但价格谈不拢，不欢而散。

这个冬，特别冷。

一日雪晴，她又去茶林转悠。这两年她走遍了山上，哪有老茶树，哪是野生茶树，哪是野放茶树，哪些树种优异都烂熟于心。忽然，她的目光凝固了：树枝上是花？！娇黄的茶花裹一身冰衣，一朵朵晶莹剔透绽放枝头，如冰天雪地里不屈的精灵！

走下去！她内心有一种力量被唤醒。

又是一次次在乡村干部主持下的艰难协商。“磨”到2021年3月，电通了，机器轰鸣，她泪奔。2022年，生产走上正轨，高山茶叶上市。她给一款绿茶取名：野放冰花。

高山茶稍晚熟，春季鲜叶采摘期在4月初到5月，几十个留守的村民获得每斤几十元到百元不等的工钱——采摘时间时辰、地块树种、采摘手法不同，价格也不一样。春做绿茶秋做红茶，除草修枝采摘，乡亲们乐呵呵领到了少则几千多则上万的钱。“真在家门口赚钱了！”起初不相信不支持她的村民们变成了她的茶园好伙伴。

“这妹子打得粗，有板眼，能办事。”在工期推迟那两年，她跑手续、谈协议，还去深圳考取了高级评茶师、茶艺师、制茶师证书，又跑遍广东英德、福建武夷、浙江龙井、云南勐海、四川蒙顶等名茶基地，实地学习培植采茶制茶品茶等全流程工艺技术……一个不懂茶连泡茶都不会的“小白”习练成了“老茶经”——不论品种，茶汤入口，她能准确说出茶产地的海拔、土壤、小气候等生态信息：“茶叶吸收了大自然精华，喝茶喝的就是它的生态环境。”

种茶就是种人生，品茶就是品文化。王友琼觉得，小小茶叶教她懂了宽容平和，有了敬畏之心。茶是她的导师，也是她的贵人。

四

“我们只做没有农药化肥尾气污染的高品质高山茶。”理想美好，但需要情怀、心力、技术与足够资金来支撑。

绿色生态环境下出品的高山茶，品质及口感非普通茶叶能比。但一株高山群体种老茶树的茶产量只是低山茶的十分之一甚至更少，这注定它的生产成本更高。如何既保品质又降成本？

请不起高薪的茶师，王友琼就自己从管理采摘生产上市全流程把关。她还有鼎力支持她的“亲友团”：身体硬朗的父母、小姨，返乡创业的弟弟妹妹，她将他们教成了行家。在外经商的妹夫还给予大笔资金支持。

更让人振奋的是，区、乡政府加大产业扶持力度，农委从浙江和重庆农科院请来专家、制茶师，实地为茶农们解决技术难题，为生产发展保驾护航。“好感谢武隆区有关领导、土地乡政府领导，感谢中国茶研所、重庆农科院茶研所的专家们，他们在我艰难之际扶持我往前走，太多好人都说不完啊……”王友琼一口气数出一大串名字。

也许天道酬勤，2022年6月，在由多省农科院茶叶研究所等权威单位联办的“中茶杯”第十二届国际茶王赛中，武隆区农委报送的高山茶“野放冰花”脱颖而出获“特别金奖”。

王友琼想让更多人分享这大自然精华，也想解开一个谜底：这漫山茶树到底多大年龄了？

有茶友告诉她，清乾隆时，天生村就有43路老茶树，此地种茶史至少200多年。“茶树生长极慢，那些碗口粗、七八米高的肯定上百年，请专家鉴定下！”

王友琼舍不得花这个钱。做好茶的品质最紧要。

山岩下，树林边，一处吊脚茶室，小巧玲珑。回廊外蓝天白云，远处瀑流如银练生辉。一位沉静的少年正烫煮茶具、品香泡制。他趁暑期回乡帮母亲打理茶室，也借习茶品茶陶冶自己心性。只读过小学的母亲与正读大学的儿子，因为茶有了更多话题，也更加理解了对方。

曾经一心冲出大山的她，而今阴差阳错归来了。但今时已不同于昨日。待金风送爽，新茶采摘季将至，她与家人们乡亲们期待着收获又一个斑斓的秋天。

（作者系中国作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析