夜雨副刊 头条大赛（第20季）｜万承毅：墨香如故

墨香如故

文/万承毅

一对镇纸，一个砚台，一座笔架，几支毛笔……我书桌上的常客们，给我的书房增添了幽幽墨香。每个案牍劳形、疲惫归来的夜晚，我就会摊开一张雪白的宣纸，挥毫泼墨，临写自己喜爱的柳体大字。

柳体是指唐代大书法家柳公权的书法作品字。它结体严紧，中宫紧凑，骨力遒劲，大方隽秀，十分漂亮。断断续续练写了三十余年，如今虽仍只得皮毛，但是我仍乐在其中，享受每晚提笔临帖、专心写字的时光。

隐约记得最初爱上写毛笔字是小学四年级。那时候开始，每个班设有大字课，每个人发有红色米字格的大字本。虽然每周只有一节课，但是教习的老师很认真。他是个老学究，戴着厚厚的眼镜，喜欢低着头从眼镜上沿射出眼神来看人，带着打量和审视，跟影视剧里的账房先生一般。他教习的过程早已忘记，但是他在我的大字本上划的红圈圈却清晰地留存在我的记忆里。

记得我跟着他练习了很多字，也得到很多个红圈圈。一开始，没有人给我们解释那些红圈圈的含义。直到后来某一天，有同学从不知哪位长辈那里得知：红圈圈就是写得好！我一下子振奋了。等到大字本再次发下来时，我急切地翻开来，一个一个清点得到的红圈圈。每页一共18个字，有时我竟能得到10个左右，占了一半多。我不禁沾沾自喜起来。

一次，老先生在讲台上说：“笔画越多的字结构越难摆，很多人写得格子都装不下！”然后示范了几个诸如“鬱”“曦”“黛”等笔画繁多的字。一时间，我们纷纷感叹：好难写啊！我隐隐生了好强心，开始谨小慎微地临写，每个笔画都尽量写得纤细，在稍显狭窄的方框内全部妥帖装下。写完后，自己还甚为满意地点点头。本子交上去之后，我满怀期待，等待再次获得更多的红圈圈。

但是，这一次却令我失望了：红圈圈只有两三个。我失望极了，拿着本子上去请教老先生。老先生说，不是装下了就是写得好，写的时候不要想装得下就好，要兼顾结构和笔画，留白要恰当……他说了很多，我就隐约记得其中几句。后来，我练字的时候不再心怀好强，而是专注于字本身，得到的红圈圈又多了起来。

就此，我爱上了写毛笔字。有了自己的房间之后，也有了自己的书桌，每到周末，我会摆上简陋的墨瓶、字帖、大字本，拿起一支毛笔临帖。

上中学后的某天，从街上卖菜回来的母亲递给我一本书。我翻开一看，是《黄自元间架结构九十二法》，欣喜不已，爱不释手。母亲笑了笑，掸了掸身上的尘灰，背着空空的背篼去了厨房和猪圈忙碌。她整日在田间地头、厨房堂屋忙活，不知道什么时候关注到我喜欢写大字的。

父亲是村里的文书，写得一手好字。他会在某个晚饭后的间隙翻看我的大字本，指点其中三五个字：“这个偏旁再大点就好了。”“这个三点水写成一个圆弧形可能更好看啰。”

“这个‘德’字写得漂亮！”我在一旁认真听着，深受教益，不住点头。

后来，我在全区的一场中学生现场书法比赛中得了三等奖。第一次到镇上的大礼堂上台领取了自己的证书。红彤彤的证书，金灿灿的字迹，一切都如梦想开花的模样。我抱着红本本回家，高兴地向父母展示自己的荣誉。父母笑呵呵地抢功劳：“这都是我给你买的字帖起了大作用！”“哪里哟，还是因为我平时指点你指点得好！”“你那算啥子，字帖的水平可能更高哦！”“耳提面命的效果可能还是要好点啰。”……看着父母佯装拌嘴，我心里乐开了花。

中考结束，邻居兼好友罗开龙送给我一对镇纸。我开心极了，这朋友深知我心哪！我寻思着返礼，却始终想不出送点什么。父亲嗔怪道：“人家都知道你喜欢什么，你却不知道人家的爱好。”我吐吐舌头。

后来，这对镇纸就一直摆放在我的书桌上，直到现在。它们是长方条形，大理石质地，花纹流畅自然，上面有阴刻四字，一方为“书山有路”、另一方为“学海无涯”。这算是好友对我的最大祝福。虽几经搬家，但它们犹如磐石般，牢牢占据着书桌一隅，提醒着我、警示着我。

我念完中师又念大专，返乡就业后，曾与复读后考上中专的开龙见过几面。光阴如流水，世事几翩跹。老家的人搬迁的搬迁、老去的老去，开龙也到城里四处谋职，听说找到个不错的工作，然后定居、结婚、生子。渐渐地，我们失去了联系。

如今，教我习大字的老先生早已故去，父亲溘然长逝，母亲跟随小弟生活，好友二十余年不见。唯余书桌上一直陪伴我的那些幽幽墨香，一如既往地，让我不时回想起那些曾经给予我知识、教义、亲情、友情的人……

（作者供职于万盛经开区党工委宣传部）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析