夜雨副刊 头条大赛（第20季）｜蒋登科：他乡已然成家乡——序《雾里梅花江上烟》

他乡已然成家乡——序《雾里梅花江上烟》

文/蒋登科

我知道张昊一直在谋划一本关于北碚的散文集，也在一些报刊上零星读到过他的相关文章。经过几年的积累，这本名为 《雾里梅花江上烟》 的散文集书稿终于成形，让我很惊喜。

张昊是河北人，来自那座被人们戏称为中国最大村庄的城市。从张昊 2010 年秋天到西南大学中国新诗研究所攻读硕士学位算起，我和他已经认识10多年了。他和我的关系有点复杂。在燕山大学读本科的时候，他有一个老师叫丛鑫，是我指导的硕士。丛鑫觉得张昊及其女友秋娟人品很好，踏实勤奋，善于钻研，具有进一步发展的潜力，鼓励他们报考研究生，并向他们推荐了西南大学。他们两人都考上了，张昊考到新诗研究所学习中国现当代文学，秋娟则考到文学院学习中国古代文学。因为丛鑫的关系，张昊随我读书的时候，我既是导师，又是“师爷”，关键是，我的老师吕进教授还经常给他们举办讲座，弄得张昊不知道怎么称呼了，于是他创造了一个专用的称呼，把吕老师叫“师尊”。这些是我们开玩笑的时候经常拿出来说起的过往，不过想想也挺有趣。

张昊跟着我学习的是新诗研究。他很勤奋，很踏实，领悟力强。我查了一下，他在攻读硕士学位期间，在报刊上公开发表了诗歌理论、评论文章共 13 篇，还利用课余时间编写了一本《中华传统节日·灶王节》，由东北师范大学出版社出版。对于一个研究生来说，这算是相当不错的收获了。他的学位论文研究的是网络时代的博客诗歌，收集了大量的第一手资料，切入诗歌现场，揭示诗歌发展的新方向，提出一些很有意义的看法。他在学位论文的后记中说：“研一时我有一个小小的愿望‘有良师、有益友、有娇妻’，本来是人生一大目标，却不小心一一实现。”对于一个年轻的学子来说，这已经不是“小小的愿望”，应该算是大大的收获了。

2013 年毕业之后，张昊和秋娟都留在重庆工作。秋娟在北碚担任中学老师，张昊则到了歌乐山的一所军事院校担任文学和写作课教师。大概三年之后，张昊觉得两地奔波实在太辛苦，希望能够有机会到北碚工作。不久之后，他进入西南大学出版社担任编辑，和我成了同事。张昊的文字、文学功底不错，对编辑工作上手很快，策划和编辑了多种文学图书，作者、读者都给予了不错的评价。因为这份工作，他和文学界的联系密切起来，认识了很多作家朋友。

要成为一个好编辑，其实并不容易。还在学术期刊工作的时候，我就在不少场合谈到过编辑的学者化。这不是我提出来的，但我认可。作为编辑，只有自己具有较好的专业功底，才不至于眼高手低，在处理稿件的时候提出的意见和建议才可能让作者心服口服。就像教授写作课的老师，即使把教材读得滚瓜烂熟，理论上讲得一套一套的，但如果自己不能写出几篇像样的文章，学生往往很难从心里佩服你。我建议张昊在做好工作的同时一定要多读书，多练笔，切身感受写作的艰辛，这样才能更好地理解作者，也才能更好地判断稿件的优劣。2017 年 3 月北碚区作家协会换届的时候，张昊被聘为副秘书长，这就更需要他拿出一些令人信服的作品，才能顺利地开展工作。

张昊是真的把我的建议听进去了。几年来，他以编辑的身份撰写了十多篇图书评论，有理论，有解读，有新意，得到作者、读者的认可。张昊是一个具有爱心并乐于奉献的人。在工作之余，他承担了北碚区作家协会大量的日常工作，收集整理协会资料，联系和服务会员，发布各种通知、信息，起草各种申报、汇报材料，填写各种表格，组织和参与协会的活动，深入基层参加文化服务，撰写宣传文稿，记录和总结协会工作，管理账务……俨然是一个称职的“管家”，受到会员的一致好评。2022 年 8 月下旬的北碚山火期间，张昊看到凶猛的山火不断扩散，而那些过火的地方，很多都留下过他的足迹，因此心急如焚的他主动参与了山火救援，连续几天担任志愿者，在高温酷热中沿着陡峭的山路搬运救灾物资。因为太过劳累，再加上牵挂火灾情况，晚上又加班创作，记录山火救援和一线志愿者事迹，导致连续几个晚上失眠。我反复给他留言，叫他注意休息和调整。山火扑灭之后，经过好长一段时间的休整和调理，吃了好几服中药，他才恢复了正常。不过，从这些事情中，我感觉到，张昊是一个重情重义的人，就连北碚的山水都是他随时牵挂的，容不得它们受到伤害。

北碚是一座具有深厚历史文化底蕴的城市，楼房和山水融合生长，道路和森林牵手延伸，文化、诗意和绿色渗透在城市的每一个角落，非常适合人居，具有相当不错的发展潜力。在我看来，北碚应该算是现代城市发展的典型范例之一。在北碚学习、生活、工作了几十年，我深深地爱上了这个地方，其间有过多次离开的机会，但都被我一一谢绝了。在我的印象中，很多到过北碚的作家、诗人，都以不同的方式留下了对北碚的赞美，使北碚的文化和诗意进一步得到丰富和提升。吕进先生说过“行到北碚必有诗”，他说的其实就是北碚的底蕴和魅力。

来自北方的张昊可能和我的感觉差不多。北碚的历史、文化、山水、绿意都让他感觉到新奇，他更希望亲自去体验，其实这也是一种享受。几年来，他利用周末和假期，和爱人、女儿一起，有时也约上一些好友，走遍了北碚的山山水水。我感觉，他的很多周末如果不是在北碚的某一个景点，就可能是在赶往景点的路上。他去过的有些地方，是我以前不曾关注的，由此也为我提供了一些可供选择的新去处。每到一处，他都会用心观察、体验、感受，记下自己的感想。他还查阅了大量关于北碚的文史资料，现场探访了很多历史、文化景点，试图获得对北碚历史、文化、山水、自然的全面了解和认知。他还善于利用活态资料，但凡在北碚生活时间长，对北碚的历史文化、发展变迁有所了解的长者，只要有机会，他就要亲自去拜访，从他人的具体经历中弥补个人探访、文献资料中存在的缺失，从而形成自己对北碚的全方位感知。我多次见到他在朋友圈晒出了拜访吕进、傅天琳、万启福、王小佳、谭朝春、李少军等长者的信息，也和万龙生、李北兰、吴景娅等和北碚有关的作家保持着密切联系。因为用功，张昊的收获也不小，我经常在一些报刊上读到他写的关于北碚的文章，其中的很多话题是我以前关注不多的，从中受益不小。

我很认可他的这种做法，一方面是做事情有规划，身在北碚，他自然应该熟悉足下的这片土地，感知这片土地的温度、厚度；另一方面，只要认定一件事情有意义，他就会默默地坚持下去。几年下来，他写北碚的散文，居然超过了80篇，从“碚”字的解读开始，写到了北碚的方方面面。汇集在一起，就是这本让人欣喜的《雾里梅花江上烟》。这个题目出自老舍先生的诗 《北碚辞岁》，用来概括北碚，非常贴切，“雾”“梅花”“江”“烟”，既写出了北碚的特色，也暗含了一种心情。我不敢说书中的所有作品在艺术上都很优秀，但它们都是出自张昊的真性情，带着热爱和温度。我没有进行过统计，但在我的记忆中，以一本专门的个人散文集写北碚的，除了梁实秋的 《雅舍小品》，可能就是张昊的这本了。而且，如果我们细读，梁实秋的 《雅舍小品》 涉及范围很广，有很多题材、主题不是专属北碚的，而张昊这本散文集全部都是关于北碚的。张昊和北碚已经达成了一种深度的互动，张昊最近几年 （也可能包括今后） 的创作离不开北碚，而北碚的文化传承、创新也需要张昊这样的有心人。

中国人往往对家乡有着特别的感情，很多作家都创作过关于家乡的诗文。远离家乡的文人思念家乡的作品更是难以统计，有些已经成为长久传唱的名篇。李煜在 《浪淘沙》 中说“梦里不知身是客，一晌贪欢”；王维的 《九月九日忆山东兄弟》 留下了“独在异乡为异客”的诗句；曹雪芹在 《红楼梦》 中留下了 《好了歌》：“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”；现代学者陈寅恪创作过 《怀故居》：“松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”刘东父在 《桂湖四首 （其三）》说：“休将岁暮嗟迟暮，却把他乡作故乡。”顾随的 《南乡子·岁暮自青岛赴济南》 写道：“常自恨癫狂。错认他乡作故乡。”叶嘉莹在 《和诗六章·莫漫挥戈忆鲁阳》 中说：“经秋不动思归念，直把他乡作故乡。”这些诗句的产生背景、情感取向各不相同，大多数都是作者因为种种原因而流落他乡，很多时候是被迫离开，甚至无法再返回，于是生出了怀念家乡、感叹人生之情。

现在的情况有所不同。随着交通越来越便捷，家乡与他乡已经不是空间距离问题了，如果要说二者的差异，也主要体现在文化差异、环境差异、生活方式与情感方式的差异等方面。现代人身处他乡更多是来自自我的选择，而少了很多被迫的因素，人们对家乡的思念、怀想也和过去不同，少了很多无奈之感。因此，他们很容易融入新的环境之中，甚至在情感上、心理上把他乡真正当成了家乡，用心用情去感受，去了解，甚至去书写。张昊笔下的北碚，涉及北碚的山水林泉峡，涉及北碚的历史文化和自然风光，涉及北碚的生活、工作。我从他的文字中感受最多的是他对这片土地的热爱，字里行间流动的，是他希望尽快地成为一个地道的、合格的北碚人的那种情感取向。在张昊书写北碚的作品中，曾经的“他乡”已经成了新的“家乡”，这让他有了两个“家乡”。曾经的旁观者、新来者，成了一座城市的主人，这其实是一件很幸福的事情。我在北碚学习、生活、工作的时间比张昊长很多，但我还是喜欢他的文字，这相当于重新走过一遍曾经走过的路，重新感受北碚的底蕴和潜力，重新唤起关于北碚的记忆与梦想。

我曾经觉得有点遗憾，张昊学了几年新诗研究，但他在创作和研究上最终并没有主要从事和新诗有关的工作。但仔细想想，这种转换其实也很正常，他可能对散文创作更有兴趣，或者说散文更适合他的表达习惯。不过，新诗学习对他的散文写作还是很有帮助的。诗歌的敏锐性、内在性为他发现创作素材提供了支持，诗歌对语言的看重使他的散文语言具有自己独特的风格，尽可能摆脱了过度写实的做法，朴实之中有机智，叙事之中有升华，读完之后总觉得有一种意犹未尽的感觉。这种感觉和他的语言方式有很大关系。

无论是题材、语言、主题还是表达方式，张昊都没有在作品中给我们设置难以进入的障碍，倒是不断映入眼帘的新颖的资料，远行的足迹，跳跃的思绪，独到的感悟，吸引着我们不断阅读下去，有所思，有所感，甚至有所悟。因此，关于这些作品的具体内容，我们就没有必要在这里复述了。大家尽可以翻开书页，慢慢欣赏。如果能够安静地坐在北碚的某一处街头、林中、江岸、湖边、公园，或者喝着咖啡、泡着温泉，捧读这些文字，我们更能够感受到作者的用心用情，感受到北碚的无尽魅力。我相信，每一个热爱北碚的人，都可以在书中找到自己感兴趣的话题，找到自己喜欢的自然或者文化元素。当然，我们也可能会通过自己的切身体会，发现一些未能很好解决的问题——张昊毕竟是一个外来的北碚人——这些问题，恰好是张昊需要在今后的写作中不断修正、弥补、完善的地方。

这不是张昊出版的第一本书，但这是他到目前为止花费心血最多的一本书。作为老师，我要向他表示祝贺，也对他未来的发展充满期待。我又想起了张昊在硕士论文后记中的一句话：“终而言之，‘有良师、有益友、有娇妻’，是我最大的幸运，但愿能持之以恒、守之良久。”其实，一个人找到一个长久甚至终身的爱好很不容易，比如文学创作，我希望张昊在“有良师、有益友、有娇妻”——现在应该加上有爱女，接下来很快就会再有爱女或者爱子——的同时，将自己的爱好坚持下去，“持之以恒、守之良久”，这种坚持一定会让他拥有更加丰满的人生！ 

2022 年 12 月 15 日

于重庆之北

（作者系西南大学教授、重庆市作协副主席）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析