夜雨｜耕夫：唯恨剑锋不快——《撷韵白云间》《墨海风流》创作碎语

唯恨剑锋不快——《撷韵白云间》《墨海风流》创作碎语

文/耕夫

一

一个人读过的书，走过的路，遇到的人，大体形成了他的人生格局和作品的风格。写作时要剔除一切想要的证明自己的才华、技巧、经验的东西。在写作中教育自己，影响自己；在过程中，自己又受了一次洗礼。闭门即是深山，读书随处静土。写作对我而言，是自我反思，自我对话。

二

在我的童年和少年，舅父经常用他的方式向我描述一个精神远方的故乡，虽然模糊，但亲切无比。因为职业，因为生活，我必须躬身于日常琐屑之中，我也有时候屈服于一地鸡毛的尘烟里，但也要直起腰板，举首向天，扪心自问。

那些在长路上趱行之人，那些马不停蹄的驿使，偶一驻足，便会看见巨大夜空下泌下来的一粒又一粒璀璨的星光，如水、如蜜、如恩情……

三

我写字没有雄心壮志，所以总是信笔为体。写行楷较多，开始也乱写，后来偏爱行草、帖学，特别是以颜为基本笔法的行草，特爱白蕉。中间学过一些笔法，临过一段苏轼、智永，总而言之，率性是我写字的基色。自知所得甚浅，然而越是看到自己一无是处，倒有一种说不出的踏实，困而知学，犹未晚焉。

王羲之的墨池，智永的退笔冢，怀素在芭蕉叶上写的故事，颜鲁公、黄山谷、徐文长、八大、弘一等前贤书作的厚重蕴藉与恣肆苍茫，总是不断激励着我、鞭策着我，给我学艺的支点和精神的动力。

佛家认为，能从一门深入，也能智慧入海。学艺亦然。文化好比一棵大树，有千枝万叶；又仿佛一条大河，有干流，支流无数。一门艺术，如树之枝叶海之支流，循之可达其本。“深入”二字尤需细语，“深入”之外，还需要坚持融通，亦此学艺之大要。

四

舅父对我古典文学、写作、书法的指点，既受之于法，更明之于理，用浅近语言表达深刻道理，常取譬生活，点化旁通。记得有一次我问舅父，研习书法与写作哪样方式入手最好，他没有正面回答，而是风趣地举生活中的例子说：“比如吃饭，可以先喝汤，也可以先吃菜和主食，是不讲究顺序的。但穿衣服是讲究顺序的，就必须先穿内衣再穿外套。先从哪种书体入手，先写什么体裁；诗、词、散文或小说，应如吃饭一样的。”顿时让我领悟了动态学习和艺术循理之道。舅父阐述艺理洞析灼见，诙谐妙喻，深入浅出，如“做人要老实，艺术追求不能老实；做事情不能似是而非，从事艺术的更高层面恰是似非而是”等。在书法文学探求艺术本真上引导我发散思考，不但受益良多，更兼明其相通的内在之理。

文学写作在我看来应是映雪囊萤凿壁偷光的刻苦；是八千里云和月的求索；是格物致知，知行合一的求真；是致广大、尽精微的务实；是腹有诗书气自华的积淀；是咬定青山不放松的执着；是黄河之水天上来的雄心；是窗含西岭千秋雪的深远；是门泊东吴万里船的开阔；是长风破浪会有时的自信；是直挂云帆济沧海的豪迈；是吹尽黄沙始到金的勤奋；是不畏浮云遮望眼的胸襟；是日出江花红胜火的朝气；是位卑未敢忘忧国的情怀……

梁漱溟先生说：人生有三个阶段——逐求、厌离、郑重。梁先生作为当代新儒派的代表人物总结得很精辟。我少年从军，接受战火洗礼，转业回乡有一份工作，为求变下海办实业，正值青年豪气，赶上时代机遇，内心自信而坚挺，就像广阔草原上的一棵大树。在创业的低谷，特别是盾之王第二次创业的煎熬，特别是我跟踪的一个项目16年未果，熬得我两鬓白发丛生，心中又生莫名的忧伤……

文学是我人生路上的一盏心灯，它照亮心灵，促人思考，给人以温暖，给人以智慧和力量。童年的乡村生活，少年的军旅，青年的创业……无疑是我重要的创作资源。对我而言，阅读和写作不仅是一种兴趣、爱好，更是一种生活方式，占据了我本职工作以外的绝大部分时间。活着是有趣的思考，不断改变自己对世界的认知，提升自己对生活的思辨高度，读书写作已成为我生命中不可分割的一部分，成为我生存于世间安身立命的主要支撑点之一。把内心中被激发的情感用从容含蓄的笔墨真情实意地抒写出来，追求细腻又沉雄的美学风格。在我笔下始终有一块地方，我满怀深情倾注更多的思念和情感。在我并不优美的诗词里，我希望读者能看到志士的节操，隐士的孤寂、清修的禅悦，豪士的壮怀、闺房的欢乐、友朋的劝勉；更能看到山川的壮美、 历史的多变、社会的波澜、我饱受事业煎熬的砥砺……

弘一法师说：“金石无古今，艺事随时新。”以自然之心，布自然之道，是我追求的生命状态。“朝闻道，夕可死矣。”（《论语.里仁》）对于文学我还达不到这样的执着和绝决。

元朝词人完颜亮《鹊桥仙.待月》有名句：“唯恨剑锋不快”借喻于我的书写与写作甚是贴切。心中有书卷，谈吐才会有雅韵；心中有远方，脚下才会有从容；心中有泰山，事业方可有高峰；执着于思考与写作，人生乃有大气象。

秋风古道题诗瘦，落日平原纵马高。

我年届六十，这是人生标志性的年轮，我虽然已领退休薄金，仍然披星戴月地扛着盾之王的大纛呼风唤雨，踏云布道。优雅地老去，那是文化的境界；体面地老去，那是物化的支撑。二者的内涵太讲究了。我想，还是让文学与书写伴随着我心平气和地老去，努力向人文、人书俱老的峰峦跋涉，在跋涉中修炼心性，充盈内涵。在遥遥征途的崇山峻岭中，一定会气象万千……

2023年11月23日于渝州怡心阁

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊