夜雨副刊 头条大赛（第21季）｜倪红艳：秦腔里的乡音

秦腔里的乡音

文/倪红艳

父亲仍然抱着“戏匣子”在阳台上听戏。太阳很暖，父亲愉悦享受的表情，是从骨子里透出的。从千里之外的关中大地来忠州我家，他的秦腔，一定是要带上的。

我也是喜欢秦腔的,只是对秦腔的喜爱是一种潜移默化到骨子里的旋律,要叫我说爱秦腔什么，或者秦腔是什么，我一样也答不上来,甚至让我讲一个完整的本戏我也不一定能讲出来。但这并不影响我对秦腔的喜爱，只要听到秦腔的旋律，情绪不由自主地高涨起来，生出无端的愉悦，甚至还能跟着唱上一两段戏文。我想这与我小时候经常看秦腔是不无关系的。

在陕西，生于上世纪七八十年代的乡村孩子，可以说是伴随着秦腔长大的。那时候的乡村文化生活，除过偶尔看几场电影外，就数一年数次的秦腔演出了，我们叫唱戏。唱戏最多的时节当数农历的正月二月和三伏天的六月七月。一个村子唱戏，十里八乡都会有布告提前贴出来。即使没有布告，消息也会长了翅膀一样飞去方圆几十里，大抵秦腔的魅力也由此可见。

乡村的秦腔演出，都是有讲究的。记忆中，家乡一年一度的“清明会”尤为出名，每年正月或者二月演出。至于为什么叫“清明会”我一直没闹明白，后来听老一辈说应该叫“青苗会”，这倒是可以解释得通了。“清明会”由几个相邻的村庄轮流承办。孩子们是兴奋无比的，跑进跑出看热闹——在刚搭建的戏台子上蹦跳，到临时修建的大灶上蹭吃蹭喝，偶尔会安静地趴在桌子旁看大队文书写戏报。一场“清明会”一般三天四夜，第一天晚上“挂灯”开唱。秦腔开唱后，热闹是无与伦比的。十几个村庄的乡亲们在戏场聚会，戏场上必定是人山人海。来得早的在前面占了好位子，或坐在凳子上，或捡几块砖头当凳子；来得晚的，或站在戏场后面踮着脚仰着脑袋从人缝里往台上瞅，或站在高凳上居高临下看。戏场的秩序是自发形成的，一般情况下都会安安稳稳地看完整场戏。也有乱成“一锅粥”的时候，这时就会有专门维护秩序的大汉跳出来，如贾平凹在《秦腔》中写的那样“此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。”

孩子们是不专注看戏的，只在戏场跑来跑去看热闹。先是在卖各种吃食的摊位前徘徊，油糕、油饼、粽子、麻花、面皮、豆腐脑……样样看着垂涎欲滴，终究“囊中羞涩”流着口水离开。又跑到卖杂耍的摊子前东瞅西瞧，拿起一个个杂耍把玩，直到卖杂耍的不乐意了，才恋恋不舍地离开。

台上的秦腔唱得正欢，戏声通过扩音器在整个塬上回荡，虽然不能激起孩子们看戏的欲望，却觉得很舒畅，于是继续在戏场荡来荡去。荡得实在无聊了，便跑到戏台子的后面，钻进幕布看后台的演员画脸穿戏服。近距离地看着演员梳妆打扮，对他们是充满了羡慕的，觉得他们是那样的荣耀。有些脾气好的演员，会对着我们微笑，或者伸手摸摸我们的小脑袋。倘若遇到脾气倔的后台管理人员，就会被轰出来，作鸟兽散。于是又钻到了前台侧面拉板胡敲锣鼓的乐队后边，瞅瞅拉板胡的，瞧瞧打锣鼓的，看看敲扁鼓的。再看那台上唱戏的，一抬手一投足都在眼前，甩袖舞出的风、踩台弄出的响声，一清二楚，感觉比在前台看戏有趣多了。

清明会的高潮在于社火队的巡游。马社火、柳木腿、车社火……都是各个演员扮成不同时代的人物，画着脸，穿着戏服，或骑马、或坐车、或踩着柳木腿绕戏场游行。社火游行时，戏场便沸腾起来了，铿铿锵锵的锣鼓，咿咿呀呀的秦腔混成一片，耳朵听着，眼睛看着，不必分辨什么，只需感受这热闹便是。

白天看戏是小孩子和亲戚们的事，主人家是没有多少时间看戏的，趁亲戚们看戏的时间，主人家得准备招待亲戚的饭菜。平时再怎么节俭，唱戏这几天一定吃得跟过年一样，凉菜、热菜、臊子面是必不可少的。大概下午三点左右，戏散场了，一个个看戏的人手里提着或一串麻花，或一叠油饼、或几个油糕，陆陆续续走出会场，散入各家各户。

秦腔的韵味，应该在晚上，这是我长大一些后看了几场夜戏感悟到的。白天看戏看的是花红柳绿、热闹喜庆和浸润在乡人们心田的淳朴情感，人们在这种氛围里享受着无与伦比的欢愉。夜戏才是真正享受秦腔艺术的盛宴，戏场安静得只有唱腔响彻夜空，久久地在整个塬上回荡。此时人们的情绪都沉浸到戏里去了。秦腔独特的伴奏或急或缓，或密或疏，时而雷霆万丈，时而水流花谢；秦腔独特的唱腔时而深沉哀婉、慷慨激昂，时而欢乐明快、刚健有力，让看戏的人时时处在音乐的水深火热和剧情的跌宕起伏里。一场夜戏下来，演戏的演得酣畅淋漓，浑身舒坦，看戏的看得如痴如醉，意犹未尽，真正是两厢皆大欢喜。

长大后，我倒是很少有机会看秦腔了，因为在外求学，后来到南方工作，秦腔的旋律就停留在儿时的记忆里了。

看父亲对秦腔的痴迷，突然潜在心底深处的秦腔情韵被唤醒，于是在网上连续找了好几个本戏完完整整地看了一遍。使我始料不及的是，每一本戏，竟然都会让我热泪盈眶！在这些唱腔里，无论是老生的苍凉悲壮，还是小生的清悦脱俗，无论是小旦的乖巧活泼还是老旦的浑厚圆润，都会让我心生感动，仿佛又回到了关中那个小村子，在戏场上跑来跑去看热闹。

（作者单位：忠县融媒体中心）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析